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Liminar 


Para lograr una definición precisa acerca de lo que es un aforis- 
mo, habría que escribir muchos buenos, que asediaran su esencia 
desde diversos ángulos, o una larga y densa monografía. Es, 
mutatis mutandi, como decía Agustín de Hipona a propósito del 
tiempo: uno cree saber intuitivamente qué es un aforismo, pero 
la cosa se dificulta y enreda al querer explicarlo. 


Es, de antiguo, uno de mis géneros favoritos. Leí de joven todos 
los clásicos, desde los fragmentos presocráticos hasta los mora- 
listas franceses, de Nietzsche a Stanislaw Lec, de Lichtenberg a 
las greguerías de Ramón, de Canetti a Jules Renard, de Antonio 
Porchia a Cioran. Practiqué su escritura (también, claro, como 
casi todos, el oblicuo plagio), logrando, como cualquiera, algu- 
nos buenos. 


Precisamente la práctica del género, ya como lector, ya como 
autor, me ha llevado a adoptar, entre tanto, una posición escép- 
tica ante él, por dos motivos: 


El primero: en un buen momento, cualquier persona inteligente 
y culta puede escribir aforismos. Lo difícil, si acaso, es hacer de 
ello profesión, reincidir felizmente. 


El segundo es de carácter gnoseológico: un buen aforismo pre- 
tende proporcionar una vislumbre inesperada y profunda sobre 
algún tema. Pero esa aprehensión es ilusoria y perecedera: no se 
puede comprender de refilón ningún aspecto de la realidad de 
manera profunda, y menos aún definitiva. El aforismo no ilu- 
mina verdaderamente aspectos del ser, sólo suscita, apenas y por 
un breve instante, la sensación de que así fuera. Ya el próximo 


desvía nuestra atención hacia el siguiente tema, hacia otro 
arrabal del alma, de las cosas, de la verdad. 


“Suspension of disbelief” (suspensión de la incredulidad) llamó 
Coleridge a la sabia actitud del lector que interrumpe su postura 
crítica para poder disfrutar de la literatura (se quedó corto: en 
realidad, ese mecanismo es necesario para poder vivir). Aplicada 
al proteico aforismo, esa máxima nos insta a entregarnos a sus 
fugaces seducciones, como si los afeites fueran el verdadero 
cutis. 


* 


Los apuntes reproducidos a continuación, no son, no quieren ser, 
en general, aforismos. 


Cuando anoto esta clase de textos, es como si una mente impar- 
cial eligiera algunos ordenamientos de palabras meramente por- 
que son eufónicas, sorprendentes, o porque suenan agudas. No 
sostengo aquí ninguna doctrina. No creo necesariamente que 
algo de lo que diga sea cierto: son sólo algunas de las frases que 
me cruzan por la cabeza, puestas por escrito antes de meditar en 
ellas, antes de sopesar su eventual razón o sinrazón. 


Muchas de las notas son rápidos esbozos a desarrollar, aunque 
eso casi nunca ocurre, porque, una vez escritas, el pensamiento 
ha ido en otras direcciones (o en ninguna). 


Algunas entradas son reminiscencias de anécdotas personales. 
El grueso de las notas es de los años 2020-2021, con algunos 
(pocos) préstamos de años previos. 


El contenido de este libro iba a formar parte, originalmente, del 
volumen Prosa y verso (Madrid: Albert editor, 2021). Pero hube 


de cambiar de idea debido al tamaño ya desproporcionado de ese 
tomo. 


Por lo demás: ese “él” sobre el que a menudo se habla aquí, no 
es nadie específico: ni yo ni otra persona concreta. Se trata, 
meramente, de ejercicios en el arte de injuriar, a cuenta de futura 
ofensa. 


A pesar de lo dicho, este es mi libro más personal. En mis tra- 
bajos de investigación he intentado velar el yo; aquí pueden 
leerse, aun a pesar mío, mis idiosincracias. Le sienta bien, por 
ello, el prólogo “Al lector” que Montaigne agregó a sus Essais 
(reproducido en páginas 54-55). 


Imagino que algunas entradas suscitarán la crítica o el des- 
acuerdo de quienes las lean. En mi mundo, eso es tan valioso 
como el aplauso. 


(Hamburg, 31-VII1-2021) 


La creencia es un muerto; la idea, un teólogo; 
el pensamiento, un danzarín. 


(C. G.) 


Apuntes 


En 1865 el inefable Jean Paul publicó una encantadora novelita: 
La vida del risueño maestrito de escuela María Wutz, en Auen- 
thal. Wutz vive una existencia de radio exiguo, tranquilo y 
satisfecho con lo poco que la vida le ha dado. Es un simplón 
bienintencionado, pobre de espíritu y falto de medios. En el 
catálogo de la Feria del Libro de Leipzig descubre algunos 
títulos que devendrán famosos: los Fragmentos fisionómicos de 
Lavater, Los ladrones de Schiller o la Crítica de la razón pura 
de Kant. 


Puesto que es apasionado por la literatura, pero carece del dinero 
necesario para adquirir esos volumenes cuyos títulos lo 
encandilan, Wutz toma una decisión entre desesperada y conmo- 
vedora: escribe él mismo esos libros, mejor dicho: lo que él, 
basándose en los prometedores títulos, supone que contienen. 
Cada vez que termina uno, coloca complacido el cuaderno 
manuscrito en su modesta estantería, donde relucen los mejores 
títulos de la época. 


+ 


El buen salvaje y el mejor salvaje: Mientras los intelectuales 
europeos del siglo XVI discutían acerca del “buen salvaje” 
recién descubierto en tierras lejanas, el pueblo que hizo la con- 
quista de América demostró quién era el mejor salvaje: poco 
después de la fundación de Buenos Aires, los españoles, asedia- 
dos por los indios, se dedican al canibalismo. Picante: en el día 
de “Corpus Christi”. 
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* 


¿Podría un nuevo Pierre Menard componer “La muerte de 
Socrates”, de Satie? 


* 


Pampa: “vertige horizontal” (Drieu La Rochelle), “nudité qui se 
páme” (Lysandro Galtier). ¿Es que nadie sabe decir la pampa en 
criollo, canejo? 


* 


“Amarti non € stato un errore, ne sono certa” (carta 88 de 
Victoria Ocampo a Drieu La Rochelle, de 1939, en Lettere 1929- 
1944): ojalá dijera alguna buena mujer eso de uno. 


* 


El peronismo: la inminencia de una revolución que no se 
produce. 


* 


Hay cierto paralelo entre las ruinas y las colecciones, una especie 
de espejamiento de intenciones y logros. Hay en el ser humano, 
al parecer, una nostalgia por alguna unidad perdida (una falsa 
nostalgia, ya que nunca hubo esa unidad). De ahí procede, 
quizás, el impulso del coleccionista: si bien es improbable 
recabar todo lo que a uno interesa, lo que vale es el intento. 


+ 


La ruina simboliza la inutilidad de todos los esfuerzos humanos, 
la fragilidad del poder, cuyos eventuales triunfos se revelan 
efímeros. Edificios que alguna vez fueron magníficos son 
trabajados por los elementos hasta que se tornan irreconocibles, 
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pierden contura y definición. La intencional obra del artista se 
ve gradualmente desbaratada por la bárbara acción del viento o 
del agua; reclamada por la naturaleza, vuelve a ella. 


El paisajismo que deliberadamente escenificaba ruinas, como 
alguna vez se puso de moda en la arquitectura de parques 
ingleses, intenta impugnar ese lento declinar. Todo lo que la 
naturaleza puede hacer de ahora en adelante se convierte en mera 
continuación mecánica del plan humano, en agente de la 
intención del artista, víctima de su astucia. Pero hay una 
inconsistencia en ello: la ruina real fue una vez signo no sólo de 
algo derrotado y destruido, sino también de vida vivida. La ruina 
artificial triunfa al anticipar el desbaratador trabajo de la 
naturaleza, pero al precio de lo no vivido. 


* 


De joven, asistí a un concierto de música de vanguardia en el 
subsuelo de una galería del centro de Buenos Aires, cuyo 
nombre no recuerdo: en el concierto se “tocó” “Silence”, de John 
Cage, que, como se sabe, consiste en que músicos fingen tocar 
una pieza, sin hacerlo, por 4 minutos y 33 segundos. Lo asom- 
broso es que sincrónicamente la ciudad comenzó a hervir a 
nuestro alrededor: se escuchaban sirenas, gente corriendo, toda 
clase de ruidos, que cesaron casi simultáneamente con el fin de 
la pieza... 


* 


No merece la pena leer textos en los que se intenta aplicar a la 
obra de Borges nociones más o menos bien aprendidas de la 
Cábala. Leerlos no aumenta en un ápice ni el placer estético ni 
el grado de conocimiento o de comprensión de un texto de 
Borges. 
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Buena muestra es el comentario de Ricardo Barnatán al poema 
“El Golem”. Uno puede muy bien imaginarse a Barnatán 
contando letras, revisando diccionarios, compulsando autori- 
dades y saberes, afanándose por dar algún sentido a lo que está 
diciendo, pero todo eso sólo demuestra que está en la antípoda 
de Borges. Para escribir ese poema a Borges le alcanzó con las 
nociones que cualquier lector interesado puede poseer sobre la 
Cábala sin ser especialista y, sobre todo, sin creer en ella, unido 
a sus dotes poéticas y a su experiencia como escritor. Las 
subalternas ocupaciones a que se dedican Barnatán y otros 
sedicentes exegetas de lo cabalístico no son lo de Borges. 


* 


En alemán es frecuente un giro que no veo sea usual en 
castellano: se habla de “furor hermeneuticus” cuando quien 
intenta explicar un texto cae en la “sobreinterpretación” (hay una 
conferencia de Umberto Eco sobre este último concepto, si 
recuerdo bien). Es lo que ocurre fácilmente a todos los que 
aplican nociones cabalísticas a la interpretación de relatos de 
Borges. 


(Hay allí dos sistemas en pugna: el racional y el irracional, que 
no es, en este caso, la falta de razón, sino el exceso, el surplus 
de razón que, por ese exceso, se desvirtúa y pervierte a sí 
misma.) 


La filosofía, tan consciente de sus propias limitaciones, tiene una 
ventaja principal y definitiva sobre todos los sistemas irra- 
cionales que postulan un “saber”, una “sabiduría”, en vez de un 
agónico y provisorio entendimiento, siempre expuesto al 
cambio, al error, dedicado a avanzar por tanteos falsificables. 
Los “saberes” esotéricos y religiosos, en cambio, parten de 
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verdades predefinidas. Todos esos sistemas, supersticiosos, 
cerrados y paranoicos, se contradicen y se refutan unos a otros, 
de manera obsesiva y recurrente. 


Hay también diferencias y contradicciones entre los modelos 
filosóficos, pero son de otro orden y podrían ser dirimidas o, 
cuando menos, explicadas satisfactoriamente. 


(No ignoro que alguna teoría las considera irreductibles, pero 
también esa hipótesis se dejaría ensamblar sin mayores pro- 
blemas.) 


+ 


La nostalgia es siempre un malentendido con uno mismo. 


+ 


Sólo sé pensar en diálogo, pero a menudo lo convierto en lucha. 


* 


De un Diario de 1982 (original en alemán): “La felicidad es ago- 
tadora: nos encuentra siempre desprevenidos y exige versatl- 
lidad y adaptación, mientras que la adversidad es algo conocido, 
una mera confirmación de nuestras expectativas”. 


* 


Otras músicas 
Cool 


La Bossa Nova es, ya desde su origen, cool. Lo fue más cuando 
se la apropiaron músicos de jazz. El demasiado famoso Stan 
Getz fue uno de ellos. En la lista de los cultores del género falta 
a menudo otro, injustamente: Ike Quebec (1918-1963). Aunque 
me precio de conocer algo de jazz, nunca había escuchado su 


1% 


nombre. Lo descubrí antes de ayer. Quebec tocaba el saxo tenor, 
tanto como solista y director de diferentes formaciones, como 
acompañando a grandes como Ella Fitzgerald. Grabó varios 
discos para Blue Note. De esa serie conozco, ahora, “Bossa 
Nova Soul Samba”, recomendable en todo sentido, a pesar del 
título. Cuenta con la eximia guitarra de Kenny Burrell y la 
percusión de Willie Bobo, aquí más sobrio que en otros discos. 
El ingeniero de grabación fue el maestro de sonido Rudy van 
Gelder. Si hiciera falta algo para subrayar cuán cool es este 
disco, alcanzará con este dato: sus nueve piezas (3/4 de hora) 
fueron grabadas en un solo día: el 5 de octubre de 1962. Una 
fecha para festejar. 


Love hurts 


Mi disco preferido de estas semanas es, sin lugar a duda, el 
último de Anoushka Shankar: “Love letters” (2020), donde 
elabora la traición de que fue víctima por parte de su pareja. Ella 
ha compuesto las piezas y toca el sitar, pero al canto la acom- 
pañan diversas amigas, todas desconocidas para mí, salvo Ibeyi, 
el increíble dúo cubano de mellizas (“Ibey1”, 2015; “Ash”, 
2017): Alev Lenz, Shilpa Rao, Ayanna Witter-Johnson (también 
cello). Es de resaltar la labor de Heba Kadry como ingeniera de 
sonido. El álbum es perfecto; si acaso, sobra una pieza, “Space”, 
que desentona del conjunto, que es sobrio, melancólico, mar- 
cado por el dolor de la pérdida. Ya me habían gustado otros 
discos de Anoushka (entre ellos “Traveller”, donde intentó la 


1 En realidad, el caso no es tan especial. Muchos discos de jazz 
de la época fueron grabados en uno o dos días. 
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difícil amalgama de la música hindú con el flamenco), pero este 
es, a mi modo de ver, el mejor de todos los suyos (conozco 14, 
con este). 


* 


“Difícil amalgama” de la música hindú con el flamenco, digo y 
sostengo, a pesar de que ha ganado terreno el error de suponer 
que el flamenco procede de la música hindú, que habría sido 
importada por los gitanos a España. Para muestra de que no es 
así, véase el video del disco grabado por Chicuelo con Miguel 
Poveda, Duquende y músicos hindúes, de donde surgen clara- 
mente no sólo algunas diferencias superficiales, sino incompati- 
bilidades básicas e insalvables entre ambos lenguajes musicales. 
Lo mismo podría decir Anoushka Shankar, que para “Traveller” 
debió “occidentalizar” su manera de tocar el sitar. 


Otro ejemplo, verificable por cualquiera, es la frase musical: En 
occidente, y en el flamenco, es relativamente corta. En la música 
hindú, puede ser mucho más larga, de modo que el oído occi- 
dental a menudo tiene dificultades para percibirla como tal. 


* 


Escoger varios pasajes de una biografía real (cualquiera), y 
proponer a otros que desarrollen una posible vida en base a cada 
uno de ellos. Ninguna coincidiría con la original. 


* 


Escribir varios incipit de la biografía de alguna persona, todos 
veraces, pero diferentes entre sí, que aludirían (o no) a distintos 
capítulos posteriores. 
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El “libre albedrío” es, por un lado, apenas otro nombre para el 
hecho de que desconocemos en detalle la compleja trama que 
nos impulsa a actuar como lo hacemos. Por otro lado, es una 
necesidad psicológica: necesitamos creer que somos autónomos, 
aunque mucho nos condiciona. Oscilamos entre el determinismo 
y la libertad. Eso es no sólo inescapable: también está bien que 
así sea. 
ES 


En Bolivia, una banda de cristianos fundamentalistas celebra en 
el incautado Parlamento y con una Biblia o un rosario en la mano 
sus supersticiosas scéances: Enfermos mentales toman el poder: 
las fantasías de Cooper y Laing se transforman en terrible rea- 
lidad. 


* 


No se puede comparar a un presidente electo, sea quien sea, con 
un monigote uniformado que se alza con el poder de manera 
ilegal. 

ES 


En el poema “Sábados”, Borges dice: “alguien descrucifica los 
anhelos/ clavados en el piano". Significa meramente que alguien 
toca el piano, extrayendo de él los anhelos que le son inherentes 
al instrumento, romántico por antonomasia. 


* 


Ahogué mi noche en la noche, mi soledad en la suya. 


+ 


Literatura comparada: Una de las consideraciones de Kafka me 
recuerda una letra flamenca del siglo XIX (hay muchas variantes 
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orales): “Qué desgracia más grande/ hasta en el andá/ qué des- 
gracia es la mía/ ay, y hasta en el andá, ayy/ que tos los pasos/ 
que yo palante daba/ me se viene atrás”. Agréguese una gota del 
Camus de Sísifo y se obtiene una de las Consideraciones... de 
Kafka... 


+ 


Literatura comparada: Borges y el gato de Schródinger: En “El 
falso problema de Ugolino” dice Borges: “En el tiempo real, en 
la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en 
el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al 
del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la 
tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los 
amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incerti- 
dumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos 
posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las genera- 
ciones” (1948). 


* 


Se puso de moda tiempo atrás “descubrir” que la escuela es parte 
del sistema represivo. Es un poco cansador escuchar o leer esta 
clase de cosas tan a menudo. La escuela es, por supuesto, parte 
de un sistema normativo que forma al individuo de acuerdo a lo 
que el Estado cree oportuno (entre paréntesis: las escuelas 
privadas, sobre todo las ligadas a alguna confesión, son aún 
peores, porque educan a sus pupilos de acuerdo a nocivas supers- 
ticiones). Todo eso son perogrulladas. Lo que a continuación no 
se dice es que eso no sólo es normal, sino también inevitable. 
Todo Estado, cualquier Estado hace y haría lo mismo: formar a 
sus miembros como la mayoría o alguna activa o dominante 
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minoría cree que corresponde. Desde luego, no hay, como erró- 
neamente suponen algunos paranoicos, detrás de todo eso un 
grupo de malvados y perversos que decide y organiza el control 
de la sociedad, sino es el mecanismo por el que toda sociedad se 
rige: una mezcla de designios (entre ellos, también algunos 
malvados, por supuesto), intereses encontrados y casualidades, 
que nadie controla completamente o modela del todo a su gusto. 


Nada de lo que digo implica que no se deba o no se pueda cam- 
biar el actual sistema de valores, tanto de la escuela como de la 
sociedad en general, pero, en abstracto, lo nuevo que se imponga 
seguirá siendo, como hasta ahora, un sistema de “represión” y 
“formación” de ciudadanos. Simplemente otro. Y quedará por 
ver si el nuevo orden es efectivamente mejor. 


* 


Hoy, a las 09:45 el Sr. (yo) entró a la incomodidad. 


* 


La greguería es la risa del aforismo. 


+ 


Un buen poema no termina en el último verso. 


* 


Un aforismo por día es mucho pedir y poco dar. 


* 


La muerte acecha constantemente, pero sólo da un zarpazo. 


* 


La muerte: puerta de un solo lado. 


22 


* 


El ingenuo: Somos polvo de estrellas. El cínico: Somos basura 
interestelar. 


La vida: one-way-ticket. 


* 


Todos somos como Rosencrantz y Giilldenstern: transportamos 
ingenuamente nuestra sentencia de muerte. 


* 


Acostarme es siempre una derrota; levantarme, un martirio. 
Durante la vigilia, en cambio, estoy a gusto conmigo y en mí. 


* 


Andamos entre cadáveres hechos y pendientes. 


* 


Cioran vivió de la promoción del suicidio como un proxeneta 
impotente. 


* 


En 1972-1973, entre los 19 y los 20, escribí una novela llamada 
Héroes. Este era su motto, que acabo de encontrar en un cua- 
derno de la época: “Y si crecer entraña otro riesgo más que la 
mera aventura fisiológica, quien crece es un héroe de sí mismo”. 
La novela se ocupaba de manera apenas velada de mí mismo y 
de las personas de mi entorno (Judith, Lily, Stella Maris, Elina y 
algunos olvidables muchachos); cada una de ellas encarnaba un 
modo de ser y progresar (o no) en la vida. 
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* 


Hacia 1973, leí mucho a Antonio Porchia, a quien plagiaba a 
menudo. Un ejemplo de aquellos días: “La noche es oscura, pero 
cuánto más lo sería si no la alumbraran tantos ojos”. 


* 


El aforismo abarca todos los ismos. 


ES 
Toda su obra fue la paráfrasis de una idea que ni enunció ni 


merecía ser enunciada. 


* 


Refinado: probó todas las perversiones, menos una. 


* 


Al soneto de su vida le faltaba la rima. 

* 
Era tan modesto, que de todas las sílabas prefería las que no 
llevaban tilde. 


* 


Barajó todas las letras hasta llegar a su nombre, y ahí se quedó. 


* 


Muchos entran a la fama por la puerta grande y salen por la 
puerta chica. Él se quedó en el dintel. 


* 


Lo que mata no es la humedad, como creen muchos porteños: la 
entropía es. 
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* 


La depresión es melancolía improductiva. 


* 


Como no llegó a realizarse, llevaba luto por sí mismo. 


* 


Ser contra la nada. A pesar de la nada. 
ES 
Leo por ahí una frase atribuída a Kierkegaard: “El escéptico es 


un flagelado. Sólo puede sostenerse en virtud de los azotes, sin 
ellos, se desploma inmediatamente”. 


Los pobres cristianos se ocupan más de los ateos que estos de 
aquellos. A mí la salvación o perdición de Kierkegaard o de 
Pascal me tienen sin cuidado, pero ellos se martirizarían sabien- 
do cuán ateo y cuán poco propenso a supersticiones soy. 


* 


Poemas para ser extraviados en el tranvía. 

ES 
Los manuscritos de Macedonio (por ejemplo, en sus cuadernos 
Inéditos) están llenos de repeticiones. Es como si una y otra vez 


intentara darse un envión, recomenzar, recuperar una intuición, 
para poder desarrollarla. No siempre funciona. 


* 


Aún recuerdo cuando descubrí que las palabras de un texto 
significan más, y a menudo otra cosa, que la suma de lo que dice 
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cada una, que hay un significado detrás del significado, que no 
se debe leer al pie de la letra: fue en un colectivo, a los 16 años, 
leyendo un libro de Samuel Beckett. De ese golpe no me recu- 
peré hasta hoy. Pero sigo sin entender. 


* 


Quería ser un buen ejemplo, pero no se le ocurría de qué. 


+ 


El que juega con fuego, mojado se levanta. 


* 


Vivir (o morir) por interpósita persona. 


* 


Uno hace de todo, pero el día se va en nada. 


>* 


¿Cuál es el origen de la antigua costumbre porteña de reforzar 
un insulto anteponiéndole “reverendo”? (Un reverendo tarado.) 


+ 


Una de las partes más flojas de la obra de Cortázar es todo lo que 
se relaciona con los cronopios. Se le puede disculpar a un autor 
con una obra tan vasta y tan eximia que cometa un error 
semejante, pero no a los lectores que lo prefieren. Son autocom- 
placientes. Ninguno quiere ser un fama o un esperanza; todos se 
identifican, sin sonrojarse, con los tan interesantes y divertidos 
y sensibles cronopios, espontáneamente convencidos de su 
jamás demostrada y altamente improbable superioridad. Despre- 
ciable. 
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ES 
La humanización de los perros avanza a mayor velocidad que la 
de los humanos. 


* 


Coronavirus: Por fin guardan los otros la distancia que merezco. 


+ 


“El juicio”, de Orson Wells: Un film angustiante, pero de una 
manera diferente a la del libro de Kafka. Eso es buen cine, 
porque traduce literatura a su propio lenguaje. (No lo entendí así 
cuando lo vi por primera vez, en los 80.) 


+ 


Nadie quiere ser confundido con otro, pero todos nos confun- 
dimos con alguien que no somos. 


* 


Algunas fuentes de mi gran No: Nietzsche, Kavafis, Brecht, 
Sartre. 


* 


Para escribir, es mejor vivir a solas. Para vivir, no. 


* 


Era tan pobre, que sólo podía dilapidar su capital simbólico. 


+ 


No sólo Kafka: todos tuvimos el deseo de ser indios. 


+ 
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Encuentro en Julián Marías formulada de manera moderna una 
idea que ya existía en el pensamiento hindú, tal como se refleja 
en los Vedas (Antropología metafísica, 1970, 12): 


hay, en lugar de la estructura lineal con que usualmente 
procede el pensamiento, una estructura circular: cada uno 
de los elementos o ingredientes, ni tiene sentido por sí 
solo, ni se apoya sólo en los “anteriores”, sino también en 
los “posteriores”, con lo cual pierde sentido claro esta 
noción de anterioridad y posterioridad. Esa estructura cir- 
cular —que habrá que llamar en su momento sistemá- 
tica— impone un movimiento de ida y vuelta o, mejor aún, 
un constante recorrido de la realidad. Por eso, la mirada 
filosófica nunca se queda quieta, va y viene, tiene que 
justificarse. 


No soy afecto ni a la mal llamada “filosofía hindú” ni al pen- 
samiento de Marías. Sin embargo, creo que hay aquí algo cierto, 
aunque no expresado aún con suficiente claridad. Esto es apenas 
la punta de un ovillo aún por desenredar. 


* 
Hay un aire de familia entre lo anterior y la petitio principit, pero 
son parientes muy lejanos. 


* 


Digo “mal llamada filosofía hindú”, porque no es propiamente 
una filosofía en el sentido occidental del término, que es, a mi 
entender, el único correcto. 


Sin duda conforman las doctrinas védicas un sistema complejo, 
un monumental y admirable intento de comprender el mundo. 
Pero el llamado “pensamiento oriental” es diametralmente 
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opuesto a la filosofía “en serio”. Todas las “sabidurías” orien- 
tales creen estar en posesión de secretos, de saberes inmutables, 
incuestionables: son, en mi diccionario, apenas burdas supers- 
ticiones, admirables desde el punto de vista histórico, pero 
fallidas de raíz y superadas en todo sentido por la filosofía 
occidental, desde los presocráticos a Habermas. 


La filosofía es, ya desde su origen y su etimología, un mero 
buscar, una añoranza de algo que quizás nunca se alcance, pero 
cuya búsqueda es perentoria y de por sí benéfica, aunque fracase. 


* 


Borges ha dejado más resucitados de la nada que muertos: pulu- 
lan los amigos, las novias, las viudas, los huérfanos, los enten- 
didos. 


* 


Un escritor alemán de segunda, caricaturizado en una novela de 
Thomas Mann, se reconoció inmediatamente al leerla. Se dice 


que exclamó: “¡Ese soy yo! ¡Pero yo soy muy distinto!”.2 


+ 


Estoy en una fase, en una edad, en que muchas cosas ocurren o 
son hechas por mí por última vez. Lo que me sucede, lo que aún 
no logro describir acertadamente, ni siquiera a mí mismo, es una 
banalidad: estoy descubriendo que soy mortal. Que si no me 
mata el virus, próximamente lo hará la vida. Que ya vivo en una 


2 Mann tomó a Arthur Holitscher como modelo para la figura 
Detlev Spinell en la novela corta Tristan (1920). Se rumorea que este 
dijo, al reconocerse: “Das bin ich, aber ich bin nicht so”. Mi falso 
recuerdo mejoró la cita: “Das bin ich, aber ich bin ganz anders”. 
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época de declive. Las fuerzas merman, me falta a menudo el aire, 
me canso rápido, y son más los huesos y músculos que duelen 
que los que no lo hacen. Lo absurdo es que ese declinar del 
cuerpo se da en un momento en que me siento muy fuerte 
intelectualmente — más que en muchas otras épocas de mi vida. 
Tengo tantos proyectos... 


Pero al mismo tiempo siento un enorme desapego: me estoy 
apartando de los pocos amigos que tengo, de los círculos acadé- 
micos con que me conecté en los últimos años, de Argentina, 
aunque por otro lado nunca estuve tan al tanto de lo que ocurre 
por allí como en los últimos meses. 


* 


Argentina: me duele ese país en todo el cuerpo. 


>* 


No soy poeta, pero a veces, una luz, una nostalgia, un dolor tocan 
alguna fibra íntima, y entonces ocurre. El otro día, mientras 
paseaba por un parque, comenzó a llover. Me senté a la vera de 
un canal, en un restaurante casi vacío. Ante un vaso de melan- 
cólico vino surgieron, bajo el paraguas, recuerdos de lo mucho 
que fui perdiendo a lo largo de una vida en tres países. Anoté 
mentalmente lo que se me iba ocurriendo; más tarde, en casa, 
intenté reconstruir ese texto. Registré lo único que logré recu- 
perar en el poema “Ubi sunt” (cf. Prosa y verso). 


* 


No creo que los sueños signifiquen algo, y me desagradan las 
personas que cuentan sus sueños sin pedir permiso para hacerlo, 
pero igual relataré la pesadilla que tuve anoche: 
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Yo era un actor. El teatro estaba lleno: se estrenaba Hamlet, 
conmigo en el papel principal. Mientras caminaba lentamente 
hacia el escenario, advertí que había olvidado por completo mi 
texto; no podía recordar ni una sola línea. Busqué a alguien que 
pudiera ayudarme, pero el personal técnico que encontré en el 
camino no supo hacerlo. Se acercaba el momento: debía subir al 
escenario, pero no recordaba mi parte. Desperté angustiado ante 
el inminente papelón. 


* 


Siempre me pareció que el castellano era como un cuerpo 
extraño entre el catalán, el bable, el gallego y el portugués. Para 
mí suena muy evidente el parentesco siquiera fonético entre 
todas esas lenguas, mientras que el castellano no representa una 
evolución lógica, sino una especie de ruptura de la continuidad 
sonora perceptibl entre los demás. Lo consulté con varios 
profesores españoles, pero ninguno supo darme razón; alguno ni 
siquiera comprendió a qué me estaba refiriendo, quizás porque 
no logré expresar claramente mi inquietud. Ahora, por fin, 
encuentro una confirmación de mi intuición y hasta una expli- 
cación en el tomo 6 de la Historia de España dirigida por Ramón 
Menéndez Pidal (1972, págs. XXXIIELXXXV). 3 


3 Cf. Obediente Sosa: Biografía de una lengua, 195, que también 
parece confirmar mi intuición: “El nombre de Castilla, Castella, es el 
apelativo dado a la comarca en la cual se habían erigido castillos para 
defender el territorio de las incursiones musulmanas. A partir del 
núcleo original, Castilla se fue extendiendo hacia el sur en un proceso 
de desalojo del ocupante árabe, y hacia el este y el oeste en otro de 
asimilación de las entidades cristianas vecinas. Los avances en 
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* 


Multiple choice: Esperábamos a los bárbaros, pero los bárbaros 
éramos nosotros. / pero los bárbaros ya estábamos aquí. / pero 
ya estábamos aquí. 


* 


Extinguirse como se apaga una vela, como se deshace una ola, 
pero antes del fuego, antes del envión. 


* 


Tampoco la flecha que da en el blanco vuela directo hacia él. 


>* 


La música tiembla, pero también la flauta. 


+ 


La muerte rinde más. 


* 


Literatura comparada: “Funes el memorioso” y Nietzsche: 
“Imaginen el ejemplo extremo de un hombre que no poseyera la 
capacidad de olvidar, que estuviese condenado a ver en todo un 


abanico de la expansión castellana serían los responsables del creci- 
miento del área lingúístico-cultural castellana, lo cual “quebró la origi- 
naria continuidad geográfica de las lenguas peninsulares” al romper 
““el primitivo nexo que unía antes los romances del Oeste con los del 
Oriente hispánico” (Lapesa 1980, 194). Volveremos sobre este punto 
más adelante”. Cf. 196ss. 
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devenir. Uno así descree de su propio ser, no cree más en sí 
mismo, ve fluir todo disparatadamente en puntos movedizos y 
se pierde en esa corriente del devenir.” (Nietzsche: “Sobre la 
utilidad y la desventaja del estudio de la historia para la vida”; 
traducción de CG). 


* 


Los estudiosos que no andan por los estrechos carriles de la 
academia corren el riesgo de pasar desapercibidos. Los de la 
academia corren otros riesgos. Alguno, hasta el de que lo lean. 


+ 


Aplicar a cualquier religión las mismas premisas teóricas que 
para juzgar el surgimiento, la evolución, el auge y la decadencia 
de un grupo literario o artístico de vanguardia. 


+ 


Al revés, hacer de Biirger, Bourdieu y otros, teólogos. En nues- 
tro horizonte cultural, se presta el cristianismo para ese estudio. 
Pero hay que explicar por qué, a diferencia de los movimientos 
literarios, esa nefasta religión (todas lo son) aún pervive. 


* 


Paul Feyerabend ha hecho mucho daño a la ciencia y a la 
filosofía. Ha malentendido y rebajado ideas de modo tal que 
cualquier cretino cree poder relativizar cualquier cosa: Trump y 
sus “alternative truths” proceden directamente del Anything goes 
de Feyerabend (aunque nunca lo haya leído ni lo entendería). 


(En realidad, también Nietzsche ha tenido algo de culpa.) 


* 
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Hilde Domin (poeta alemana / deutsche Dichterin): 


Ich setzte den Fuñ in die Lutft, 


und sie trug. 


Posé mi pie en el aire, 
y SOStuvo. 


* 


Snob: Ya no puedo leer el Ars poetica de Horacio sin percibirlo 
tamizado por Montaigne. 


+ 


“Eine von diesen: Una de estas” dice el reloj del cementerio de 
Ohlsdorf, en Hamburg. Alude, claro, a una de estas horas, ya que 
cualquiera puede ser la última (cf. Prosa y verso). 


Colecciono frases de esas. La que más me gusta es la latina 
“ultima necat: la última mata”, por su veraz concisión. 


* 


Su orgullo era un prejuicio infundado. 


+ 


El arte de deshacerse de uno mismo sin desaparecer de la propia 
vida. 


* 


Literatura comparada: La canción: “You only live twice, or so it 
seems / One time for yourself, and one for your dreams” (tema 
de un film de James Bond), es como una paráfrasis abreviada de 


34 


la idea de Sartre, en El ser y la nada, acerca del “en-sí” y el 
“para-sfí”. 
* 


1l faut imaginer Caronte heureux. 


* 


Aunque yo mismo soy ya viejo y achacoso, sigo mirando a los 
viejos como a una raza diferente, incomprensible, despreciable, 
igual que en la adolescencia. 


* 


Mis bibliotecas: En mi juventud porteña fui librero. Entre 1975 
y 1976 tuve una compañera de trabajo llamada Gilda. Era uru- 
guaya, inteligente, simpática, linda sin ostentación y sin maqui- 
llaje; sus ojos eran enormes, y su sonrisa muy agradable. Era 
algo mayor que yo. Se había exiliado en Buenos Aires a raíz del 
golpe cívico-militar de 1973 en su país. Aguas calmas son pro- 
fundas: Gilda había militado, no recuerdo en qué grupo. No creo 
que fuese en alguno armado: su carácter no condecía con ello. 
Lo cierto es que entre 1973 y 1976, durante su estadía en Buenos 
Aires, llegó a adquirir una gran cantidad de libros sobre política, 
historia y sociología, tema habitual de nuestras charlas. 


Cuando en Argentina las cosas se pusieron mal del todo (no 
habían estado bien antes), Gilda decidió volver a Montevideo. 
¿Qué hacer con los libros? Quiso regalármelos, pero decliné la 
oferta, no por miedo a ser descubierto (yo era en esa época muy 
inconsciente), sino por falta de espacio en mi biblioteca, ya des- 
bordada por algunos miles de volúmenes. Después de algunas 
charlas y de numerosos planes, convinimos lo siguiente: para 
despistar a la censura uruguaya, reemplazamos, en largo y 
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meticuloso trabajo, las cubiertas originales de los libros por 
otras, falsas, tomadas de libros robados. Fue como si a Saló o 
Los 120 días de Sodoma del Marqués de Sade le pusiéramos la 
tapa de La imitación de Cristo, de Kempis. Ejercimos con fervor 
“la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas”, riéndonos a veces de las inesperadas duplas así for- 
madas, “suficiente renovación” de los textos doctrinales de 
Gramsci, de Frantz Fanon, de Negri y otros autores leídos por 
esas fechas. (Lamentablemente, no recuerdo ningún ejemplo 
concreto: los lectores, menos obligados que yo a la veracidad, 
pueden jugar a inventar algunos idóneos.) 


Fui mandándole los paquetes a Gilda a lo largo de algunas 
semanas, con ciertas intermitencias. Hasta donde llegué a saber, 
nunca fuimos descubiertos. A ella le perdí la pista en 1977, 
cuando me marché a Europa. Ojalá haya tenido la buena vida 
que se merecía.4 


* 


El infierno es el otro que uno también es, el otro yo que sólo 
conoce, si acaso, cada uno de sí mismo. 


* 


El truco es que no hay truco: todo se percibe exactamente como 
no es. 


* 
La lucidez siempre es impiadosa. 
4 En un Diario de 1977 encuentro mención de una carta que le 


remití desde España, la última noticia relacionada con ella. Averigiié 
entretanto que fue profesora de Filosofía en Montevideo. 
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* 


Literatura comparada: Confróntese el relato “Los tres instru- 
mentos de la muerte”, de Chesterton, con el aparatoso suicidio 
de Chamfort.5 


>* 


Su vida era un cementerio de citas ajenas. 


* 


Acaba de aparecer mi primer (y ojalá último) libro en formato 
eBook: tengo la sensación de haber parido un hijo muerto. 


* 


El FDP (partido liberal alemán) no posee ninguna credibilidad. 
Y si fuera consecuente, sería peor aún. 


* 


Sólo el suicida sabe dónde habrá de caerse muerto. 


* 


Se hizo jardinero sólo para podar su árbol genealógico. 


+ 


La talla de su traje era mayor que la de su carácter. 


+ 


5 Chamfort intentó suicidarse, primero, con un balazo, que le 
destrozó el paladar, la nariz y un ojo, pero no murió de ello. Cambió 
entonces de método: se hirió con un abrecartas en el cuello, el pecho 
y las piernas, pero tampoco falleció. Lo encontraron en un charco de 
sangre y lo llevaron a un hospital, donde agonizó por varios días. 
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Escribir una y otra vez sobre Sísifo, sin lograr agotar el tema. 


* 


Llegar al fondo de algo: vocación del ahogado. 


* 


Se olvida a menudo lo que afirma Kant: la naturaleza del ser 
humano no pertenece al orden de lo moral. Lo moral surge recién 
cuando el ser humano se sobrepone a lo natural. 


* 


Para mí, la prosa. Para ella, el verso. 


* 


Alfonso Reyes, el amigo de casi todos. 


>* 


No hace falta ser guerrero para perder muchas batallas. 


+ 


La editorial Aguilar, que publicó una pésima traducción de El 
principio esperanza, de Ernst Bloch, debería haber tenido al 
menos la delicadeza de no mencionar al traductor. Ese hombre 
logró matar dos pájaros de un tiro: su traducción no es fiel ni al 
alemán ni al castellano. 


+ 


La inquebrantable salud de los muertos. 


* 


La vejez: calesita de dolores y molestias. 


* 
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Algunos sólo existen porque Borges los plagió. 


* 


Lichtenberg, alumno de Franklin, echaba de menos pararrayos 
por todos lados. 


Era tan agudo que se desinfló. 


* 


Algunos tienen ideas; otros, las padecen. 


+ 


Jesús y Hitler quisieron salvar el mundo, y nosotros sobre- 
llevamos aún hoy las consecuencias. 


* 


La doble moral no hace ni una. 


* 


Uno no es siempre uno mismo. Á veces por cansancio de sí, otras 
por distracción, y, en otras ocasiones, por influencias ajenas. 


+ 
Somos, pero en tránsito. No siempre arribamos. 
(No hay destino, por lo demás.) 


+ 


El recurso a dios en cualquier obra literaria, la desmerece, la 
desvía de los temas verdaderamente significativos, de lo especí- 
ficamente humano. 
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* 


Mi tradición filosófica: algunos presocráticos (Heráclito, los 
atomistas), Aristóteles (no Platón), el estoicismo, ningún “padre 
de la Iglesia” y ningún santo, Descartes, un poco de Spinoza, 
mucho de Voltaire y más de Kant, Nietzsche, una pizca de 
Russell, mucho de Sartre y algo de Habermas. Con esa base, 
desafío a cualquiera a ser como yo. 


* 


Supongamos que para escribir un libro determinado yo nece- 
sitara meditar sobre algunas ideas y métodos, leer 100 libros y 
S0 artículos. Pensando esas mismas ideas y métodos y leyendo 
esos libros y artículos otros autores escribirían libros muy dife- 
rentes al mío. Yo mismo podría hacerlo. 


* 


Suscribo el más famoso de los apotegmas de Sartre: “La existen- 
cia precede a la esencia”. Pero lo suscribo más que nada en su 
parte negativa, en lo que tiene de crítica a la errónea noción 
esencialista. Por lo demás, la frase se queda corta: no es que la 
existencia preceda a la esencia: es todo lo que hay; la esencia no 
existe, todo es pura existencia, menos la esencia, que es un mero 
no-ser. 


(Desde luego, preveo las consabidas objeciones de los escolás- 
ticos y de los hegelianos. Pero ¿a quién interesan sus opiniones? 
A mí, no.) 

+ 
Pizarnik: Desesperadamente en busca de la razón. 


* 
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En caso de secuestro, yo no pagaría rescate por mí. 


* 


Como amantes ineptos, la muerte y yo nos pensamos mutua- 
mente, pero a destiempo y sin comprendernos. 


ES 
Los viajes de regreso son más cortos que los de ida. 
ES 


En su propia esfera, el deseo siempre tiene razón. 


ES 

Cuestión Spinoza. 
ES 

Domingo: El día después de la catástrofe / Pequeño apocalipsis. 
+ 


Hay una melancolía de ida y hay una melancolía de vuelta. 


* 


Cuando se habla de Sylvia Plath, de Virginia Woolf o de otras 
escritoras suicidas, hay a menudo un tono de solapado o abierto 
reproche hacia sus maridos, pero lo cierto es que ambas estaban 
ya muy enfermas desde antes de conocerlos. 


* 


Hay hombres de negocios, y hay hombres de negociados. 


* 
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Las investigaciones de Foucault acerca de los sistemas de 
encierro, vigilancia, castigo, control, exclusión, reglamentación 
del individuo o de grupos han arrojado importantes cono- 
cimientos y fructíferas intuiciones, pero, hasta donde alcanzo a 
ver, no dan cuenta de que es una necesidad de cualquier sociedad 
instaurar un orden, preferir uno a otro, moldear a sus miembros 
de acuerdo al elegido. De lo que debería tratarse no es, pues, de 
que algo así ocurra, sino de cómo debería tener lugar para que el 
orden fuese más justo o siquiera menos injusto, para que todos o 
los más participaran en delinear sus fundamentos, en decidir su 
evolución. Y aquí empiezan los problemas: para Foucault, el 
poder es más determinante que la justicia. A comienzos de los 
70 erigió esa preferencia con intención de defender y promover 
la dictadura proletaria que creía ver advenir, pero, aparte de que 
se equivocó al hacer ese diagnóstico (estamos más lejos que 
nunca desde fines del siglo XIX de que ocurra algo así), se priva, 
“endiosando” el poder del poder en desmedro de la posible justi- 
cia (como hace en su charla con Chomsky: The Chomsky-Fou- 
cault Debate on Human Nature. New York / London: The New 
Press, 2006. El diálogo tuvo lugar en 1971; se lo puede ver en 
youtube), de acuñar conceptos y delinear estrategias que per- 
mitan mejoras graduales de los diversos subsistemas de la socie- 
dad, y por ende, a largo plazo, de construir una sociedad diferen- 
te y quizás mejor. (No hablo, desde luego, de la justicia liberal, 
sino de una aún por pensar y construir.) Y por otro lado, aun sin 
quererlo, Foucault legitima indirectamente la violencia estruc- 
tural ejercida por quienes detentan el poder ahora, porque sin 
nociones como la de justicia apenas hay asidero ético para con- 
siderar una fuente de poder o de violencia mejor o peor que otra. 


* 
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Por lo demás, “poder” no es sólo lo que detenta una “autoridad” 
cualquiera, ni las instituciones certeramente criticadas por Fou- 
cault, sino el campo en que cohabitan y se combaten todos los 
actores de todas las relaciones de poder; es decir, también los 
que luchan en contra de las “autoridades” de todo tipo perte- 
necen, a mi modo de ver, al siempre fluctuante campo del poder. 


+ 


También la “dictadura del proletariado” fantaseada por Foucault 
sería un poder entre varios y, a la larga, uno a sustituir. El tren 
de la historia no tiene estación terminal. 


* 


Mark Twain, siempre perspicaz: “El mundo no te debe nada. 
Estaba aquí primero”. 
ES 


Cuestiones de etiqueta: ¿Es de mal gusto morir en un entierro? 


* 


En un entierro, le daba envidia que se le prestara más atención 
al muerto que a él. 
+ 


El tema del poema “El Golem” es defectuoso. Borges tuvo el 
cuidado de comenzar con un “si”. Si se responde negativamente 
a ese condicional, como hago, todo el sistema se desmorona 
merecidamente. 

* 


“Los árboles mueren de pie. Así quiero morir yo también: sin 
esperanzas, sin compromisos, sin miedo. De una pieza”. Eso 
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pensé hoy, mientras aguardaba en el frondoso parque que circun- 
da la clínica, a que me tocara turno para un estudio por riesgo de 
cáncer renal. Pero no tengo cáncer, de modo que toda la valentía 
y todo el cinismo han sido inútiles. 


+ 


La valentía y el cinismo nunca son inútiles. 


* 


Hoy no se muere; mañana, quizás, sí. 


* 


El tiempo pasa y uno sigue sin llegar. 


* 


Se hizo tipógrafo para escribir una y otra vez su biografía. 


* 


El tiempo siempre llega tarde. 


* 


Sevethe World! Save the Word! Et pereat mundus. 


+ 


Es tan absurdo suponer que habrá un fin de la física (Hawking y 
muchos antes de él) como suponer que habrá un fin de la historia 
(Fukuyama). 


* 


Se dice, como si se declarara una gran verdad: “No se puede 
descubrir América por segunda vez”. Pero aparte de que Colón 
hizo precisamente eso, uno y el mismo descubrimiento puede ser 
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comprendido e interpretado de tantas maneras distintas que es 
casi irrelevante cuántos hubo. 


* 


Mi libro preferido de Italo Calvino es Las ciudades invisibles: 
hecho de nada, sólo de palabras. 


* 


Algunos autores ingleses del siglo XX no parecen haber sido 
muy inteligentes, aunque la lectura de sus libros causa gran 
placer. Si hay en ellos algún destello de esprit, es más bien 
porque el genio impersonal de la lengua inglesa habla a través 
del autor, o porque cita a menudo bonmots ajenos. 


+ 


En internet aparecen con desesperante insistencia textos pésimos 
atribuidos a Borges (el malhadado poema “Instantes” es un buen 
ejemplo). No entiendo qué malsano placer lleva a algunas perso- 
nas a hacer de Borges un reblandecido sentimentaloide. No lo 
fue la mayor parte de su vida; un poco, sí, al final, y esa parte es 
la más floja, tanto de su vida como de su obra. La delicadeza 
moral y la elegancia intelectual deberían hacernos obviar esos 
deslices, por cierto menores de los que escandalosa e injus- 
tamente se le atribuyen. 


* 


Cuando alguien dice “el mejor poema de Borges” o “el mejor 
cuento de Kafka”, me siento tentado a demostrar que existen 
mejores. 


Se debería decir ““el que más me gusta”: eso siempre es irrefu- 
table. 
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* 


Las religiones no detentan el copyright de sus supersticiones y 
sus ídolos. 
+ 


Leo en una antigua entrevista a Osvaldo Soriano (Unicornio 6, 
enero de 1994): “Hay cosas que sólo pasan aquí. Que vos entres 
en Letras y que te quiten las ganas de leer es típicamente argen- 
tino”. No, no lo es: exactamente lo mismo ocurre en Alemania, 
por ejemplo. Es que muchos empiezan una carrera universitaria 
(Letras, Filosofía, Psicología) por razones equivocadas, con 
expectativas erróneas. 


Conjeturo que si se hiciera un relevo de lo que en algunos países 
occidentales (por ejemplo: Argentina, España, Francia, Italia y 
Alemania) se considera típico de cada uno, se vería que en la 
mayor parte de las rúbricas no habría esa postulada originalidad, 
sino que se hallarían grandes similitudes. 


* 


En el mismo número de Unicornio se reproduce el Acta Policial 
del 2 de noviembre de 1942, labrada cuando la policía concurrió 
“a la finca de Av. de Mayo 1276, piso 2*, izquierda, a fin de 
asegurar los bienes supuestamente pertenecientes a Jacobo Fig- 
man [sic]” cuando este fue internado en un hospicio “por hallar- 
se afectado de alienación mental”. El espartano habitáculo cobi- 
jaba las escasas pertenencias de Fijman, entre ellas “un álbum 
con seis discos”, “77 libros de distintos formatos en encuader- 
nación rústica y 9 libros de encuadernación especial, de distintos 
temas”. Si yo hubiera redactado ese documento, habría anotado 
puntillosamente los títulos de todos los discos y de todos los 
libros. 
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* 


Una comentadora de Borges califica el cuento “Funes el 
memorioso” como “memorable”. ¿Ripio, reminiscencia involun- 
taria, intuición genial, crítica solapada? Como sea: habrá que 
memorizar “Funes el memorioso”. 6 


* 


Es el sueño el que roba las horas. 


+ 


El Cid a su esposa [vv. 277-280, 374-375]: 


¡Ya doña Ximena, la mi mugier complida, 

commo a la mie alma yo tanto vos quería! 

Ya lo veedes que partir nos emos en vida, 

yo iré y vós fincaredes remanida. 

[+] 

Llorando de los ojos, que non vidiestes atal, 

assís” parten unos d'otros commo la uña de la carne. 
“Fincar remanida” (pleonasmo), “llorar de los ojos” (perogru- 


llada), partir = dolor como de uña arrancada: expresiones fuer- 
tes, intensas y tiernas al mismo tiempo. 


>* 


En Les autres, film de Hugo Santiago basado en ideas de Borges 
y Bioy, hay una escena que pertenece obviamente sólo al direc- 
tor, porque es meramente visual: el padre y la chica se encuen- 
tran en el subte, en cintas rodantes (tapis roulants) que se 


6 La comentadora: Daniela Bambill. 
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mueven en diferentes direcciones (las hay a menudo en aero- 
puertos): él va en una, ella en la contraria. Se ven, se reconocen, 
y ambos se dan vuelta, e intercambian la dirección de su marcha, 
sólo que ahora, balanceado todo movimiento por el correr de las 
respectivas cintas, es como si se hubieran detenido para charlar. 
Permanecen así unos segundos, caminando inmóviles y con- 
versando, hasta que la chica se da vuelta, retoma su rumbo y se 
va, llevada por la cinta. Como el hombre se detiene, la cinta se 
lo lleva de espaldas a lo que era al principio su destino; ambos 
desaparecen de la escena, filmada en un solo take, muy logrado, 
de una cámara estática. 


* 


Hay muchos otros pasajes significativos en ese film, tanto a nivel 
personal (aparece el Hotel Michelet Odéon, donde paré tantas 
veces), como de ideas. Ejemplo: el argumento de una película, 
que Durtain relata a Spinoza: un hombre muere; de ahí en más, 
ocurren cosas terribles a su mujer, a sus amigos, a todos los que 
compartieron sus últimos días. Es como si un agujero negro, al 
colapsar, arrastrara al definitivo abismo las estrellas y los pla- 
netas cercanos. 


+ 


Sorprendente opinión de Leonardo da Vinci: en el párrafo 36 del 
Trattato della pittura afirma: “La pittura € di maggior discorso 
mentale e di maggiore artificio e maraviglia che la scultura”. Ya 
en un pasaje anterior había desmerecido a la escultura. 


+ 


La palabra “libertad” a secas carece de sentido: hay que con- 
notarla: de qué, para qué, para quién. La libertad trae aparejada 
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también la responsabilidad, no sólo para consigo mismo, sino 
también para con los otros. 


* 


Es como si uno fuera a ponerle las banderillas a un toro y se diera 
cuenta, en ese preciso instante, de que las ha olvidado en casa. 


* 


Los franceses y la maman: 
Renard (Diario, agosto de 1909): “El 5, muerte de mamá, 
enterrada el 7”. 


Camus (El extranjero): “Hoy ha muerto mamá. O quizá 
ayer. No lo sé”. 


Barthes: Diario de duelo. 


* 


Un fantasma se menea por la Alemania del siglo XIX: el fan- 
tasma de la salchicha (die Wurst). Casi no hay autor de relieve 
(Goethe, Nietzsche, Marx) que no la mencione, elogie o solicite 
a sus familiares por carta. 


* 


Se acostumbra decir que el buen estilo no debe notarse, pero en 
ese caso, ¿cómo diferenciarlo del malo, en el que tampoco se lo 
advierte? 


* 


Era el único que a cada lectura de su libro le encontraba nuevas 
virtudes. 
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Todas las familias ocultan algún crimen. En la mía, lleva nombre 
y apellido. 


* 


Cuando viene la muerte, siempre es hora de recibir. 


* 


La culpa no es del autor, desde luego, sino del cuaderno o de la 
lapicera. 


* 


En una reunión literaria, averiguaba los nombres de los autores 
presentes para no leerlos. 


* 


Perfidia entre literatos: hacer como que se desconoce el nombre 
del interlocutor, un reputado novelista, y hablarle mal de su 
último libro, de modo tal, que se lo obligue a asentir. 


+ 


Yo no hubiera descrucificado a ningún mártir. 


* 


Amantes despechadas rompen fotografías como si creyeran en 
voodoo. 


* 


El odio al pequeño burgués es una enfermedad endógama. 


* 


Escribía con voz propia y cantaba con mala letra. 


* 
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Fue, de veras compungido, al entierro de sus sueños. 


* 


No era un buen novelista, salvo por los títulos que tan bien 
pergeñaba. 


* 


Derecho a la melancolía. (Quizás tema para un ensayo.) 


* 


Un imposible tal sólo podía ser alcanzado por un yanqui: escribir 
250 páginas con casi 200 ilustraciones acerca de la fotografía en 
la época de la revolución mexicana sin reproducir ni una imagen 
hecha por Tina Modotti. 


ES 
Un buen sistema para la inmortalidad: tener siempre algo 


pendiente. 


* 


Verso de Pavese, traducido por Renato Sandoval Bacigalupo: 
“Viejos cuerpos y palabras” (29-X-1943; en Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Lima, s/f, pág. 13). 


El original italiano (“Membra e parole antiche”) es mejor aún; 
va por senderos dignos del mármol. 


* 


Este libro de Pavese me hace recordar que de joven sabía de 
memoria poemas enteros de Ungaretti, en italiano. Tempi passati. 


* 
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Saber que Picasso tuvo un perro salchicha lo hace simpático, 
pero también lo disminuye, lo desmitifica, lo ridiculiza. 


+ 


Leon Bloy amenazó a Maurice Barrés con publicar un libelo 
sobre él que “lo dañaría en provincias”. ¡En provincias! A nadie 
en París interesaba a fines del siglo XIX lo que se pensara en 
provincias. 


* 


Le mot juste ahorraría mucho papel. 


* 


El egoísmo ajeno siempre parece más insensato que el propio. 


* 


Se lo podía tomar por cualquier cosa, menos al pie de la letra. 


* 


Los que se quejan por el encierro debido a la pandemia no saben 
cuán bueno es no verlos, tanto para nosotros como para ellos. 


>* 


Los hermanos Goncourt peleando por saber gracias a cuál de 
ellos lleva el premio su apellido. 


* 


Reprochamos a otros, a menudo, no tener cualidades de las que 
también carecemos. 
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Algunos viajaban antes con los Essais de Montaigne; en la valija 
de Verlaine había sólo un diccionario; a nuestra época apenas se 
le ocurre el cepillo de dientes. 


* 


Que otros celebren en Nietzsche los conceptos rimbombantes 
(“Wille zur Macht”, “Ubermensch”, “ewige Wiederkehr”), lo 
más endeble de su obra. Yo aún recuerdo la conmoción que 
suscitó en mí, de joven, leer ya no sé en cuál de sus obras, que 
lo verdaderamente interesante no son las excepciones, sino las 
reglas.? 


+ 


Descubrí a Nietzsche a los 15 años, de la mano de Elina: fas- 
cinante, enferma, marcada. 


(A lo largo de mi juventud y hasta mediados de los 90 sentí a 
menudo debilidad por mujeres signadas.) 


* 


Chamfort: « 1l faut que le coeur se brise o se bronze ». 


* 


Así como en Argentina algunos desubicados hablan, ante las 
medidas del gobierno ocasionadas por el virus, de “crimen de 
lesa humanidad”, en Alemania algunos comparan el tener que 
llevar barbijo con el Holocausto. Estos cretinos quieren no sólo 
destruir el mundo: antes quieren romper todas las tablas de 
valores. No son sólo enfermos y tontos: son malvados. 


7 Véase Morgenróte: “Die Regel ist mir immer interessanter, als 
die Ausnahme”. 
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* 


La maldad es, parece, otra forma de la estupidez. 
* 


Argentina fue “el granero del mundo”, sí, pero, por un lado, por 
muy poco tiempo (mientras Europa estaba en guerra) y por otro, 
ese es precisamente uno de los mayores problemas del país: no 
se puede vivir de ser el granero del mundo; deberíamos haber 
sido la usina del mundo. Ningún gobierno, fuese del color que 
fuera, logró hacer de la Argentina un país industrial. Y así anda- 
mos. 
ES 


Qué bajeza la de esos creyentes que se regocijan al imaginar que 
un ateo se convierte en el último momento. Se creen que todos 
son como ellos: supersticiosos y cobardes. 


* 


Recuerdo ahora el caso de ese abominable cura que perjuró que 
Ortega y Gasset, en su lecho de muerte, se había arrepentido de 
haber sido irreligioso y enemigo de la iglesia (una de sus pocas 
virtudes). 

ES 


Gulliver registra en uno de sus viajes que en el más allá los 
comentadores no se atreven a acercarse a los autores cuyas obras 
han glosado, ya que sienten vergiienza y remordimiento por 
haber falseado y desfigurado sus ideas al divulgarlas. A mí me 
asombra que compartan el mismo más allá: son especies dife- 
rentes.$ 


8 Cf. Gulliver's Travels Il, viii: “that these commentators always 
kept in the most distant quarters from their principals, in the lower 
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* 


Cuando Paco de Lucía le tocaba a Camarón, miraba hacia 
adentro, se abismaba en su guitarra, y Camarón estaba pendiente 
de él. Tomatito, en cambio, fijaba casi todo el tiempo la mirada 
en Camarón. 


ES 
No se sabe qué es más despreciable: si seguir a otros o tener 
seguidores. 


(Followers están aún un peldaño más abajo.) 


* 


La historia nos deshace mientras se hace. 


* 


Ni dieu ni maítre: la única divisa posible de cualquiera que se 
precie. 


* 


¿Es mejor plagiar del original o de una traducción? 


* 


El ejemplar manoseado y roto hablaba más de su vida que su 
autobiografía. 


* 


Se puede estar de acuerdo con lo que otro dice o hace, disfrutar 
de ello, pero ¿admirar? Nunca, nadie, nada. Nihil admirare. 


world, through a consciousness of shame and guilt, because they had 
so horribly misrepresented the meaning of those authors to posterity”. 
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* 


Borges (Prólogo de Prólogos, 1975): “El prefacio conmovido y 
lacónico de los ensayos de Montaigne no es la página menos 
admirable de su libro admirable.” 


* 


Este parece el sitio idóneo para reproducir la traducción del 
prólogo de Montaigne a sus Essais que hice hace tiempo y que 
inaugura mi libro Prosa y verso (Madrid, 2021): 


Al lector 


Este es un libro de buena fe, lector. Te advierte, ya desde 
la entrada, que no me he propuesto ningún otro fin que uno 
doméstico y privado: no he tenido en cuenta ni rendirte un 
servicio, ni mi gloria: mis fuerzas no son capaces de un 
designio tal. Lo he dedicado al solaz particular de mis 
parientes y amigos: para que cuando me hayan perdido (lo 
que habrá de sucederles bien pronto) puedan reencontrar 
algunos rasgos de mis condiciones y humores, y puedan, 
por este medio, alimentar de manera más entera y más 
vivaz el conocimiento que tuvieron de mí. Si lo hubiese 
escrito buscando el favor del mundo, me hubiera engala- 
nado más y me hubiese puesto en pose más estudiada. 
Quiero que se me vea en mi manera sencilla, natural y 
ordinaria, sin disimulo ni artificio. Porque soy yo a quien 
pinto. Aquí podrán leerse crudamente mis defectos, mis 
imperfecciones y mi natural manera de ser, en la medida 
en que el respeto al público lo ha permitido. Que si 
hubiese estado entre esas naciones de las que, según se 
dice, viven aún en la dulce libertad de las primeras leyes 
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naturales, te aseguro que gustosamente me hubiera pintado 
por entero y al desnudo. Así, lector, soy yo mismo la mate- 
ria de mi libro: no hay razón alguna para que emplees tu 
ocio en tema tan frívolo y vano. Adiós, pues... 


Michel de Montaigne 
[Traducción de CG] 


+ 


Por alguna razón, Borges no se animó a entrar de lleno en algu- 
nos autores. Es como si siempre los hubiera rondado; los elogia 
a menudo, pero de manera más bien general, sin ocuparse de 
detalles. 


Dos de ellos: Montaigne y Shakespeare. Echo de menos ensayos 
más específicos, más profundos. 


* 


Probó personalidades como otros prueban zapatos, pero al final 
no adquirió ninguna. 


* 


Kant refutó de una vez para siempre, en la Crítica de la razón 
pura (1781), todos los argumentos tradicionales acerca de la 
existencia de dios, y quizás todos los posibles. Demostró, igual- 
mente, que la cuestión no puede ser objeto del saber (Wissen), 
que desde esa perspectiva no se puede demostrar ni su existencia 
ni su inexistencia. Ello no impide que improvisados teólogos 
repitan, más de dos siglos después y con sonrisa triunfante, los 
modelos superados. Se vuelve a la Edad Media con el argumento 
ontológico esgrimido por Anselmo de Canterbury, o se pretende 
impugnar la ciencia con el argumento teleológico (“analogía del 
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relojero” o “diseño inteligente”), al nivel intelectual de reclusos 
en un jardín de infantes. 


* 


Algunos se empeñan en hacer antologías de Antonio Porchia, 
como si su Obra no fuera ya suficientemente parca. 


* 
Chinos y copias 


Hace ya casi un siglo, Jean Cocteau relató esta deliciosa anéc- 
dota (Le rappel a !'ordre, 1926): El auto de unos europeos sufre 
una panne en un pueblito chino, debido a un agujero en el 
depósito. No hay modo de repararlo, pero un mecánico asegura 
poder hacer una copia exacta del depósito en dos horas. Cumple 
con lo prometido. Los europeos parten contentos, pero no por 
mucho tiempo: el mecánico chino había copiado también el 
agujero. 


Las cosas han cambiado, aunque también esta vez en desmedro 
de los europeos: 


En el recomendable documental “Losers and Winners” (2007), 
que muestra las diferencias radicales entre ambas culturas, unos 
mecánicos chinos desguazan una fábrica alemana; se llevan las 
partes a China, y poco después ya han elevado 356 fábricas 
idénticas en todo el país. Pague una vez y lleve todo. 


* 


Porchia: “Yo también tuve un verano y me quemé en su nom- 
bre”. Yo tuve dos, con dos mujeres y en dos países distintos: uno 
en Argentina y otro en España. 
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>* 


El arte moderno es como la caja de Schródinger, sólo que cada 
vez que se la abre, está vacía. 


* 


Descontando algunas pocas excepciones, arte verdaderamente 
moderno, de avanzada, era el de hace 100 años. Ahora hay, sí, 
nuevas tecnologías, técnicas, medios y... malos alumnos. Mu- 
chos apenas copian la actitud del artista, entre tanto ridícula. 


* 


En Alemania se vendía tiempo atrás un sticker que decía 
“Duchamp es inocente”. Mala defensa de un artista. 


* 


En ya no recuerdo qué museo, asistí a una exposición de arte de 
vanguardia ordenada al revés: las piezas más nuevas al comienzo 
y las más antiguas al final. El tiro salió por la culata, porque, en 
efecto, las piezas más antiguas eran las mejores, la verdadera 
culminación del trayecto. 

+ 


Warhol, Koons: inanidad, mero comercio. 


* 


Pas de deux: ménage a trois ! 


* 


Llevando más allá la analogía de Chesterton, según la cual el 
criminal es el creador y el detective un mero crítico (el deni- 
grante adjetivo es mío), podría decirse que Lónnrot es un mal 
lector de Red Scharlach. 
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* 


Literatura comparada: Confrontar el aforismo de Adorno titu- 
lado “Asilo para desamparados” (““Asyl fiir Obdachlose”: Míni- 
ma moralia, 1951, $ 18) con el párrafo que Chesterton dedica a 
los edificios de comienzos del siglo XX al principio del relato 
“The Tremendous Adventure of Major Brown” (The Club of 
Queer Trades, 1905). 


* 


Casa de citas: Recopilo aquí algunas recabadas en los últimos 
años: 


Carmen Laforet: “Por eso me quedo, porque puedo irme” (La 
insolación, 1963). 


Thomas Mamn: “Die Kunst, das Werk sind das Gegenteil von 
Freiheit” (Tagebicher 1935-1936, 1-1-1935, 3). Trad. CG: “El 
arte, la obra son lo contrario de libertad” (Diarios 1935-1936, 1- 
1-1935, 3). 


Buen epitafio para un suicida: “of despair, of rapture, of deri- 
sion”. Algernon Charles Swinburne: “Ave Atque Vale”. Trad. 
CG: “de desesperación, de arrebato, de escarnio”. O este, del 
mismo poema: “No triumph and no labour and no lust” / “Sin 
triunfo y sin trabajo y sin sensualidad”. 


Guillermo de Torre: “Debilidad de los escoliastas: Glosar lec- 
turas recientes es como hacer la digestión a la vista del público 
con un estómago de cristal” (“Bengalas”, 1922). 


Edmund Gosse (Father and son, 120): “the catastrophic act of 
creation”. Interesante adjetivo. 
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Junior Wells: “I Could Have Had Religion” (título de una pieza 
del disco “Southside Blues Jam”, 1992). Yo no. 


* 


Vade retro 


El Dr. Garelik fue algo más que el médico de cabecera de mi 
familia, hasta que tuve unos 10-12 años: nos trajo al mundo a mi 
hermana y a mí (yo nací primero, en el Hospital Francés que 
hubo decenios atrás en la Avenida Belgrano; ella siete años más 
tarde, en el Hospital Alemán; irónicamente, soy yo y no ella 
quien vive en Alemania y habla el idioma). 


Simón Garelik era un hombre bajo, con una gran cabeza de 
cortos pelos canos y una nariz enorme; campechano, divertido, 
muy buen profesional, al menos a mis ojos de niño. El cuarto 
donde atendía estaba munido de muebles de oscura y pesada 
madera, con un implacable reloj, también de oscura y pesada 
madera, con manecillas de metal. 


Pero lo más impactante, para mí, no eran ni los muebles ni los 
raros aparatos de que disponía Garelik, sino un cuadro que había 
en la sala de espera. Parecía ser una foto en blanco y negro, pero 
habrá sido una buena pintura realista: en la imagen, un apuesto 
médico de mediana edad, con un guardapolvo blanco, sostenía 
en su brazo izquierdo a una linda mujer desnuda, que acurrucaba 
la cabeza sobre el hombro del médico, mientras este empujaba 
con la mano derecha el cráneo de un esqueleto agazapado a los 
pies de ambos, para que la muerte no pudiera apoderarse de la 
muchacha. Nunca me cansaba de mirar esa imagen; no sabría 
decir si por las carnes femeninas o por la porfiada avaricia de la 
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muerte. Si reencontrara ese cuadro, lo colgaría en alguna pared 
de mi cuarto de trabajo. 


* 


Mucho más tarde relacioné el apellido Garelik con “garlic”: 
inglés por “ajo (allium)”; ignoro si esa silvestre etimología es 
correcta o falsa, como casi todas las populares. 


Por razones que desconozco, “ajo” es un apellido común entre 
judíos alemanes: “Knoblauch, Knobloch”, quizás también 
“Knoblich” (que no es necesariamente judío). 


+ 


Mis bibliotecas: Adolfo, mi mejor amigo de juventud, quizás el 
único de veras que tuve, recibió a comienzos de los 70 una pesa- 
da herencia de un pariente lejano: más de un centenar de libros, 
con su respectiva estantería. Por supuesto, nos dimos por meses 
un banquete con esos libros, entre los que había de todo. El 
amplio abanico abarcaba desde Mi lucha de Hitler hasta un libro 
de matemáticas del siglo XVII, encuadernado en cuero de caba- 
llo. En esa baraúnda, de lo más interesante resultaron algunas 
novelas de Erich Maria Remarque: Arco de Triunfo, El cielo no 
tiene favoritos, Sin novedad en el frente y otros que alimentaron 
nuestras charlas y discusiones (para mí, el mejor de esos volú- 
menes fue El obelisco negro, el único, creo, que aún hoy se deja 
leer; lo hice años atrás, en alemán). 


* 


También en ese libro de Remarque aparece un Eduard Knob- 
loch, que preside un club de poetas. 


* 
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Explique por qué ambos asertos son correctos, aunque se con- 
tradicen: “No se puede estar solo” / “No se puede no estar solo”. 


* 


Literatura comparada: “El gordo y el flaco” se llaman en alemán 
“Gordo y tonto” (“Dick und Doof”). ¿Qué nos dice eso sobre la 
cultura alemana? Sugiere, cuando menos, que el traductor no se 
percató de que el verdadero tonto es el gordo. 


+ 


“Generationenkonflikt” en Alemania: Mientras nuestra gene- 
ración reprochó a la anterior haber sido nazi y haber destruido el 
medio ambiente, lo único que la actual tiene para reprocharnos 
es haber nacido antes de la invención del internet (que por lo 
demás fue una invención de nuestra generación). También nos 
echan en cara lo del medio ambiente, pero sólo porque no saben 
que esa lucha comenzó decenios antes de que nacieran. 


* 


La activista Maya Angelou en una interview: “What I have is a 
readiness to rage” (“disposición al enfurecimiento”). Es también 
mi caso. No soy colérico, sino todo lo contrario, pero hay cosas 
que me enfurecen (mansa, casi apenas teóricamente). 


* 


“One must not go altogether with the tide”, dijo el gran poeta y 
despreciable persona Ezra Pound. Suena bien a los oídos de los 
sedicentes “inconformistas”, salvo que en esa época, ser fascista 
era nadar no contra, sino con la corriente... 


+ 
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Di hoy fin a un libro, pero no me alcanza. Me corroen las ganas 
de hacer algo nuevo, bueno, diferente. Ese deseo me atosiga, me 
impide conciliar el sueño, pensar en otra cosa o en ninguna. Pero 
al fin de una larga jornada de labor, ya por despuntar el día, me 
digo que es sólo la alta presión la que me mantiene en vilo, la 
que me desvela, la que acabará por destrozarme por dentro. Y 
aplazo una vez más la ineludible tarea, que sólo yo podría 
cumplir. 


* 


Eso me recuerda a Kafka (“Ante la ley”): Que la puerta estuviera 
destinada para el hombre del campo no significa necesariamente 
que hubiera podido entrar de haberlo intentado. 


* 


Y ya que hablo de Kafka: No me satisfacen las versiones al uso 
de su frase “Der wahre Weg geht iiber ein Seil, das nicht in der 
Hóhe gespamnt ist, sondern knapp ¡ber dem Boden. Es scheint 
mehr bestimmt stolpern zu machen, als begangen zu werden”. 
Mi propuesta, provisoria: 


“El camino verdadero va por una cuerda que no está tendida en 
lo alto, sino casi a ras del suelo. Parece destinada más para hacer 
tropezar que para ser recorrida.” 


* 


Pero no hay ningún camino verdadero, no tropezamos, ni hay 
sogas (salvo para ahorcarnos). 


* 


Que una cosa traiga la otra no implica que haya una lógica 
interna, ni que se trate de algo bueno. 
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* 


Sólo en la caricia del amor comprendo realmente dónde estoy, 
dónde comienzo y dónde termino. 


* 


“El marido de la peluquera” es una de mis películas preferidas. 
La mujer (Anna Galiena), hermosa y sensual; el hombre (Jean 
Rochefort), conmovedor. 


* 


El casi inexplicable aprecio de Borges por dos escritores cuyos 
estilos, aunque diferentes entre sí, se encuentran en la antípoda 
del suyo: Almafuerte y Sarmiento. Casi inexplicable: la pasión, 
demasiado a menudo soterrada, reprimida, enmascarada en la 
escritura de Borges, fue uno de sus nortes literarios y personales, 
ya desde el comienzo juvenil.? 


* 


Era siempre monógamo, pero en serie: tapaba, borraba un amor 
con el siguiente. 


* 


Perón adoptó el seudónimo “Descartes” para algunas de sus 
publicaciones, porque en una obra del francés encontró el 
apellido “Peron” (en realidad, seigneur du Perron). 


9 Cf. Gulliver's Travels UL, viii: “that these commentators always 
kept in the most distant quarters from their principals, in the lower 
world, through a consciousness of shame and guilt, because they had 
so horribly misrepresented the meaning of those authors to posterity”. 
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Un juego entre peronistas (o entre gorilas) podría ser imaginar 
cómo hubiera firmado Perón si hubiera encontrado su apellido 
en otros autores, e imaginar, sobre todo, acerca de qué temas y 
con qué estilo lo haría. 


* 


“Descartes” es, por lo demás, y espero que no se me perdonará 
el chascarrillo, poco adecuado como nombre de filósofo: suena 
más a propaganda para la venta de saldos y retazos. 


* 


Según el prólogo al segundo volumen de Humano, demasiado 
humano, Nietzsche cree haber superado el romanticismo. Y es 
cierto que no es romántico de la manera deleznable de un 
Brentano, por ejemplo, pero su antiromanticismo es de cuño y 
sobre todo de temperamento romántico. 


Nietzsche supera los temas, las respuestas de los románticos, 
pero no del todo su maniera. 


* 


En la tradición judeo-cristiana, la pluralidad de lenguas surge 
como castigo divino a la soberbia humana. En el Enuma elish, 
sin embargo, se la atribuye al más inteligente e industrioso de 
los dioses: Enki. 

ES 


Nuevos experimentos habrían confirmado la teoría cuántica: 
según ellos, la realidad no existe hasta que la percibimos. Pero 
es al revés: lo que observamos no son cualidades de lo obser- 
vado, sino defectos de nuestra percepción. Hace falta una mejor 
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teoría, que considere más adecuadamente el papel de la cons- 
ciencia en la elaboración de modelos de la naturaleza. 


* 


Cada vez que habla sobre el tema, Borges da una versión dife- 
rente acerca de cuándo y cómo conoció la obra de Kafka. Acabo 
de descubrir otra, en la contracubierta de uno de los libros de La 
Biblioteca de Babel (desde luego, escribí un artículo al respecto). 


* 


Sobre Baldomero Fernández Moreno dijo alguien: “el poeta de 
Chascomús”. Lo raro: la persona no tenía intención de desme- 
recerlo. 


* 


La laguna de Chascomús era para mí, de chico, una especie de 
obstáculo para llegar a Mar del Plata, o como un preámbulo a las 
vacaciones. 


* 


Tenía que ocurrir: A 121 años del nacimiento de Borges, el 
Ministerio de Cultura argentino publica seis poemas de Borges 
sobre el amor: “El amenazado”, “1964”, “El enamorado”, “Las 
causas”, “Lo perdido” y “Ausencia". El Ministerio dice: “el 
costado más romántico del genial escritor”. Es, en realidad, el 
costado más sentimentaloide, más débil de Borges. Pero decir 
algo así en público es arriesgarse a ser linchado. 


* 


La decepción educa y forma el carácter. 


* 
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En el Prólogo a su supuesta traducción de La metamorfosis, de 
Kafka, escribió Borges: 


En Alemania y fuera de Alemania se han esbozado inter- 
pretaciones teológicas de su obra. No son arbitrarias 
—sabemos que Kafka era devoto de Pascal y de Kierke- 
gaard—, pero tampoco son muy útiles. El pleno goce de la 
obra de Kafka —como el de tantas otras— puede 
anteceder a toda interpretación y no depende de ellas. 


Se pueden reemplazar algunas palabras y aplicar el párrafo a 
Borges mismo. 


En Argentina y fuera de Argentina se han esbozado inter- 
pretaciones filosóficas / físicas / arquitectónicas / psico- 
lógicas / religiosas / cabalísticas de su obra. No son arbitra- 
rias —sabemos que Borges era devoto lector de esas dis- 
ciplinas—, pero tampoco son muy útiles. El pleno goce de 
la obra de Borges —como el de tantas otras— puede ante- 
ceder a toda interpretación y no depende de ellas. 


* 


No comprendo por qué algunos invierten empeño y dinero en no 
conocer países exóticos que visitan por pocos días, cuando po- 
drían desconocerlos más económica y cómodamente desde su 
casa. 


Imagino que lo hacen para sentirse superiores a los “simpáticos 
y serviciales” autóctonos que los atienden, y destruir de paso el 
medio ambiente (no importa lo que digan, sino lo que hacen). 


+ 


Vidas paralelas: Me encontré de improviso con mi mujer por las 
calles de la ciudad. Situación extraña, incómoda, como si me 
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hubiera descubierto in flagrante delicto, lo cual no fue el caso. 
Creo que a ella le sucedió lo mismo. Es la segunda vez que nos 
ocurre en el último decenio. 


* 


Pessoa (Bernardo Soares): “la vida es veloz y triste”. 


* 


Anoche terminé un artículo de 15 páginas comenzado el día 
anterior, y entregué puntualmente el libro sobre Evar Méndez a 
la editorial cordobesa (Alción). Debería estar satisfecho, pero la 
satisfacción no parece ser una categoría en mi vida. No conozco 
la sensación placentera que se supone debería sentir al haber 
cumplido con el deber o alcanzado una meta. Cuando termino 
algo, ya me pongo a trabajar en lo siguiente. 


* 


Lo que más le gustaba de sí mismo eran las cualidades que otros 
le atribuían. 


* 


Unamuno (Del sentimiento trágico de la vida): “La fe en la razón 
está expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra 
fe”. Es que la fe es siempre un error, un defecto intelectual, y a 
menudo también de carácter. 


* 


Heidegger: Camino de bosque. El título original es Holzwege, 
que literalmente sería “caminos de madera”, pero en realidad se 
usa, en alemán, para designar un camino erróneo, que no con- 
duce a ningún sitio. Podría ser traducido, exagerando un poco la 
nota dramática, por “Senderos de perdición”. 
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* 


Travestismo ético-literario a la manera de Pierre Menard: ima- 
ginar que las Opiniones de un payaso fueran escritas por Kafka, 
en vez de Bóll; las Consideraciones sobre el pecado, de Kafka, 
por Nietzsche. 


+ 


Las momias ya no son lo que eran antes. 


* 


Flirteaba con el lenguaje, pero este no atendía sus requiebros. 


* 


Entre los afectados mentalmente por la pandemia están los 
refractarios a las medidas de los respectivos gobiernos, los nega- 
cionistas, los que creen en conspiraciones, los que suponen 
luchar por la libertad por no usar barbijo y otra gentuza de esa 
calaña. Pero también hay otros afectados, gente un poco más 
sofisticada: los profetas de la catástrofe, los que anuncian un 
cambio radical (para bien o para mal), los que creen que el ser 
humano y la sociedad no se repondrán del golpe. Y no: todo va 
a ser igual que antes, pero peor. 


+ 


Algunas lenguas vivas están más muertas que algunas lenguas 
muertas. 


+ 


Correspondencia Macedonio-Borges: Continuación de la nada 
por otros medios. 
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Dadaphone: ¿A alguien le funciona? A mí, no. 


* 


Mi Blues (aunque en realidad carezco de motivos): 


Aint't no woman at my side 
Ain't no drink in my bowl, 
Ain't no hole where I can hide 
Ain't no grave for my soul. 


+ 


Lacan: “La pregunta por su existencia baña al sujeto, lo sostiene, 
lo invade, incluso lo desgarra por todas partes”. Pobre. Algunos 
problemas de Lacan se pueden solucionar con Sartre. 


* 


Una vez muerto, morir del todo, ser un muerto bien muerto. 


+ 


Ni deseo, ni regocijo: muda aceptación. 


* 


Nulla dies sine ira, nulla dies sine linea et studio. 


* 


Tan cerca, y sin embargo tan lejos: el próximo escalón para el 
enfermo de los pulmones. 


* 


Libros con títulos deleznables, que no invitan a la lectura: Las 
cosmicómicas (Calvino), Historias de cronopios y de famas; Los 
autonautas de la cosmopista (Cortázar). Continuará. 
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* 


En internet se atribuye a Sartre esta frase: “Lo peor de que te 
mientan es saber que ni siquiera merecías la verdad”. De ser 
correcta la atribución, no coincido con él: que el otro me mienta 
no dice nada sobre mí, sino sobre el que me miente. A lo sumo 
dice quién cree él que soy. Eso no me concierne. 


Muy otra cosa, casi opuesta, es la versión francesa, también en 
internet, siempre sin fuente: “La pire chose á propos de mentir, 
c'est de savoir que vous ne méritez méme pas la vérité”. Esta es 
más acertada, más sartreana, pero lo más probable es que ambas 
sean apócrifas. 


* 


Carezco del don poético: no es sólo un defecto de estilo, de 
lengua: es de sensibilidad. Mi sensibilidad es insensible, es pro- 
saica hasta ser casi obtusa. 


* 


Entre tanto, disiento radicalmente con todos los autores que, 
desde mi juventud en adelante, fueron la fuente de mi visión del 
mundo, pero sigo creyendo que la que ayudaron a asentar en mí 
es correcta, o menos falsa que otras. 


* 


No estoy dispuesto a renunciar a mis aversiones y enemistades. 


* 


No es verdad que el odio mata; por el contrario, hace más fuerte. 


+ 
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No hay ninguna misión trascendental de la poesía, como insinúa, 
por ejemplo, Octavio Paz. El poeta escribe, meramente, porque 
debe escribir. Eso no siempre alcanza para que su obra tenga un 
valor objetivo, pero a veces encuentra al lector ideal, ese que se 
deja tocar por el lenguaje o por la idea expresada. 


* 


Se puede seguir viviendo después de cualquier pérdida, de cual- 
quier catástrofe, aunque a veces no valga la pena. 


* 


Claro que elegir es renunciar, pero está bien que así sea. Por lo 
demás, no se puede no elegir. 


* 


Manuel Chust: “La patria no se hizo sola”. No se habrá hecho 
sola, pero se sabe quiénes la rompieron. 


* 


Nabokov: “Nuestra existencia no es más que un cortocircuito de 
luz entre dos eternidades de oscuridad.” No, porque mientras 
somos, somos “eternos”; vivimos en un perpetuo presente. No 
existe ese punto exterior en que debería poder situarse alguien 
para poder afirmar lo que se atribuye a Nabokov. 


* 


Ricardo Virtanen, ed.: “La sonrisa de Nefertiti (Los aforistas y 
la felicidad)”. ¿Se puede ser feliz escribiendo aforismos? ¿O se 
trata en ellos sólo de la felicidad de otros? 


* 
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“Entonces, ¿a qué volver?”. El que regresaría no es el mismo 
que se fue; lo que hallaría no es lo que dejó. El tema de Falú me 
ayudó a comprenderlo ya tempranamente (al filo de los años 
1977-1978, en Alemania). 


+ 


Estamos peor que antes de la Ilustración, porque ahora ya no 
tenemos excusas. 


* 


El loco no se ve, no se percibe, por eso nadie puede decir de sí 
mismo “oh what a noble mind is here o”erthrown” (Hamlet). 


* 


La noción de “locura” nos es ciertamente inculcada por el 
entorno, por el poder de turno (que no es una institución espe- 
cífica, sino un entramado de pugnas). Pero en ello hay también 
graduaciones: el otro es más “loco” cuanto más se aleja de la 
manera de ser o pensar propia. 


Pero ¿no hay también, e independientemente de todo ello, 
“locos” que lo son algo más objetivamente, en tanto sufren bajo 
lo que son, piensan, sienten o hacen? 


* 


Tampoco el perverso se percibe, por eso dice un personaje de 
“Rear window” al fisgón encarnado por James Stewart: “¡si 
pudieras verte!”. El perverso es, entre otras cosas, el que mira al 
otro sin verse a sí mismo. 


+ 


Aunque también podría decirse (pero desde otro punto de mira) 
que el perverso sólo se ve a sí mismo, sólo ve sus necesidades, 
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sus deseos, sin tener en cuenta los del otro, a quien cosifica en 
función de lo que quiere. 
* 


La realidad es probablemente una mezcla de ambas posturas, de 

ambas incapacidades: el perverso no puede ver bien, ni al otro 

ni a sí mismo, ya que se cosifica a sí mismo como aquello que 

es sólo en tanto busca u obtiene lo que le proporciona el placer 

que esa parte de él necesita: se reduce a sí mismo a su perversión. 
ES 


Desde luego, todo lo que digo acerca de locuras y perversiones 
está dicho desde las mías. 
ES 


Breve (y triste) historia de amor: La mayor cercanía con ella se 
daba a larga distancia, por medio del lenguaje. Pero tambien esa 
se diluía, se afantasmaba, recubierta por cortesías, por insinua- 
ciones incomprendidas, por el malentendido inocuo y mortal. 


* 


Título: Versos prosaicos. 
ES 


Lo del pecado original es un intento absurdo, infantil y nocivo 
de describir un hecho real, una constante antropológica: somos 
seres imperfectos, incompletos, falibles, ansiosos, por siempre 
insatisfechos. No es algo que merezca castigo, no es algo cura- 
ble: es lo que somos, de manera irreversible. Supuramos por 
heridas que nadie nos infligió, anhelamos lo que nunca ten- 
dremos, perseguimos recompensas ilusorias: deseados y desean- 
tes deambulamos por desiertos diferentes. 


* 
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Hasta hoy han nacido más personas de las que han muerto. 
Cuántas han realmente vivido, es otra cuestión. 


* 


Etiqueta: Ética de bolsillo / portátil / to go / para llevar puesta. 
ES 

La historia que el cliente toma por su vida, es falsa. Pero lo que 

el terapeuta cree entender, también lo es. 


+ 


Es para llorar: caemos a diario por detrás de Kant. 


+ 


Es así de simple: Los Montoneros, el ERP y demás grupos no 
estaban legitimados para cometer sus atentados. El terrorismo de 
Estado empezó con el peronismo del último Perón, de López 
Rega y de Isabelita. Los militares lo continuaron y ahondaron. 
Todos los nombrados han sido asesinos, todos merecen castigo. 
Pero los militares merecen castigo mayor. El terrorismo de 
Estado es peor que el mero terrorismo, porque el Estado debe ser 
el garante de la ley, del orden, y de la integridad de las personas. 
Si eso se desmorona, si no se cumple, todo está perdido. 


+ 


Trabajar mucho es trabajar mal. Quien continuamente hace 
horas extra en un trabajo asalariado, es malo en su profesión, o 
es un cobarde, que no se atreve a decir “no”. 


+ 


Caer con la displicente elegancia de la hoja de árbol. 
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* 


Entre el otoño y yo, no se sabe quién es quién. 


* 


Morir, y no vivir en el intento. 


* 


Para algunos pensadores (Camus, por ejemplo) el problema 
central, el que influye, una vez comprendido, retroactivamente 
sobre todos los demás, es el de la muerte. Y es de veras un tema 
ineludible, que concierne a todos, y que lanza su implacable 
sombra desde el porvenir. Pero hay una constante antropológica 
previa y más radical aún: somos por naturaleza en todo depen- 
dientes de instancias externas: personas, cosas, hechos que nos 
predeterminan desde el mismísimo nacimiento y aun desde antes 
de él. Somos concebidos por y nacidos de otros seres; necesita- 
mos aire, bebida, alimento. Estos meros hechos alcanzan para 
condenar por ilusoria y falaz cualquier filosofía que no tenga en 
cuenta al otro y a lo otro. 


(Esto tendrá más tarde consecuencias decisivas, cuando se 
aborden los temas vida en sociedad, actitud política, cuestiones 
éticas y similar.) 


Volviendo al tema de la muerte: ¿es la vida una preparación para 
la muerte?, como afirmaban los estoicos; ¿se es para morir, 
como postulaba Heidegger? No. La muerte es un hecho, un final, 
pero no un fin en sí: carece de entidad teleológica, es un mero 
hecho empírico, no un signo que denote o explique retroactiva- 
mente. El que muere lo hace en primera persona; la muerte es 
siempre la mía, pero yo no le pertenezco; soy de mí, no de ella. 
Ella termina mi existir; de ese modo redondea y completa la 
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ajenidad que me circunda, que conforma mi ser: nazco sin 
querer, por designio de otros, y muero sin querer, por algún 
accidente, alguna enfermedad, por consunción. Con una gran y 
noble excepción: el suicidio. El suicidio es más individual, más 
mío que la mera muerte. 


>* 


Siempre es hoy, siempre es este preciso instante. La nostalgia y 
el miedo, el pasado y el presente, son figuraciones inciertas. Lo 
único que hay es un presente perpetuo; sólo estamos donde y 
cuando estamos: siempre aquí y ahora. 


* 


Tras cuarenta años de trabajo en Alemania, disfruto ahora de mi 
jubilación. Creo haber hecho un buen trabajo, en favor de mis 
colegas, desde mi puesto de jefe del Consejo de Empresa 
(Betriebsrat”), pero también, bien entendu, para la misma com- 
pañía. 

Mi servicio a la sociedad: casi 30 años como juez honorario en 
el tribunal laboral de Hamburg (local y provincial). Tengo bien 
ganado el derecho, pues, a eso que Cicerón llamaba “otium cum 
dignitate”, o Séneca “otium cum litteris”. 


* 


Nada de excusas! 


Para todos los que buscan excusarse, los que aducen que sólo 
cumplieron con el deber impuesto, desde los nazis hasta los de 
la “obediencia debida” en Argentina, circula por internet una 
genial frase que se atribuye a Hannah Arendt: “Nadie tiene dere- 
cho a obedecer” (“Niemand hat das Recht zu gehorchen”). 
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Lo que Arendt realmente dijo es en verdad algo más complicado 
y mejor, pero sólo se comprende del todo en su contexto. 


Eichmann había intentado disculparse invocando la ética 
kantiana; a ello responde el aserto de Arendt (traducción mía): 


“Toda la moral de Kant se reduce a que cada persona tiene que 
considerar por sí misma si la máxima que rige su acción puede 
convertirse en una ley general. [...] ¡Es, por así decirlo, lo 
opuesto a la obediencia! Todo el mundo es legislador. Nadie 
tiene derecho a obedecer, según Kant” (De una charla radial con 
Joachim Fest, en 1964). 10 


+ 


Sólo los malos mentirosos creen sus propias mentiras. 


* 


Se desconoce a los mejores mentirosos. 


+ 


Ningún rostro es simétrico. Se han hecho experimentos: se han 
hecho fotos, se las ha cortado por la mitad, y ambos lados han 
sido espejados: lo que resulta son caras diferentes, a menudo 
monstruosas. La falta de simetría ayuda a la belleza. 


* 


10  “Kants ganze Moral láuft doch darauf hinaus, dass jeder 
Mensch bei jeder Handlung sich selbst iiberlegen muss, ob die Maxi- 
me seines Handelns zum allgemeinen Gesetz werden kann. [...] Es ist 
ja gerade sozusagen das extrem Umgekehrte des Gehorsams! Jeder ist 
Gesetzgeber. Kein Mensch hat das Recht zu gehorchen bei Kant” (aus 
einem Radio-Gesprách mit Joachim Fest, aus dem Jahr 1964). 
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Nada en nosotros es idéntico al mellizo que llevamos dentro. 


* 


La puerta permanecerá cerrada. 


* 


Desconfío de quienes usan toupée (bisoñé) y de quienes se 
peinan de mal modo para cubrir la calva. Ortega era de esos. 


* 


El camino de ida siempre es más largo que el de regreso. 


* 


La amistad no se pide; se ofrece. 


+ 


El camino de regreso siempre es más breve que el de ida, pero 
volver no es siempre una opción o una buena idea. 


* 


Nostalgia de los discos de los 70: lamentablemente, hoy ya no 
suenan tan mal como en aquellos días gloriosos. 


+ 


Ante algunos crímenes, no tenemos derecho a perdonar. 


* 


No existe algo como la naturaleza del ser humano. Se hace 
haciendo. 


Amor propio: ave de rapiña. 
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* 


Algunas vidas tienen un color, otras un sabor. 


* 


Se podría escribir la historia política del cristianismo sin recurrir 
a Jesús. Las dos principales figuras del cristianismo son Pablo y 
Constantino. Desde ese punto de vista, Jesús es una quantité 
négligeable. 

ES 


“Lo real es racional” (Hegel: Elementos de la filosofía del dere- 
cho, 1821) sólo puede significar, a mi modo de ver, que lo real 
es pasible de ser comprendido, ahora mismo o alguna vez (no, 
por ejemplo, que el mundo responda al plan de algún arquitecto 
creador). 

ES 


No hay un curso inexorable de la historia: a cada paso se decide 
el siguiente. 
ES 


La sustancia del tiempo habita en mi carne y la corrompe. 


* 


El nuevo medicamento para los pulmones ayuda un poco, pero 
me tiene todo el tiempo en vilo. Es como si algo estuviera 
agazapado en mis venas, presto al salto, al zarpazo, al incendio. 


* 


Si la mitad de los estructuralistas hubiera sido la mitad de lo 
inteligente que fue Lévi-Strauss, el mundo hubiese marchado 
mejor. 
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* 


En los últimos 30 años me he apartado de la sombra envenenada 
de todos los autores torturados y tortuosos que arruinaron mi 
juventud. Lo que aún pervive en mí de esas épocas es sólo mío. 
Más aún: yo los hice tortuosos; ellos (Kafka, Artaud, Pizarnik, 
etc.) eran meramente enfermos. 


* 


El crítico debe emitir su opinión como si creyera tener razón, 
pero sabiendo que quizás no la tenga. 


* 


Así voy a los tumbos, del deseo al placer, 


Y en el placer suspiro por el deseo. 
No, no es de Lacan, sino de Goethe (Faust): 


So tauml'ich von Begierde zu GenuB, 
und im Genuli verschmacht'ich nach Begierde. 


* 


Hay una tendencia, inexplicable en su radicalidad y constancia 
a través de los decenios, a leer mal a Guillermo de Torre. Se lo 
lee distraídamente (de modo que se le atribuyen cosas que no 
dijo, opiniones que no profirió) o, sobre todo, con mala leche, 
desde juicios preconcebidos, en general por otros: en España, se 
lo lee a menudo desde la perspectiva de Ramón o de Cansinos, 
O peor aún: de Gerardo Diego; en Chile, desde Huidobro; en 
Argentina, desde Borges y, en general, como embajador de la 
huera y anticuada erudición que se atribuye allí a lo español. 
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Pero Torre es algo más y mejor que todo eso, a pesar de sus 
muchos defectos. Sirve, como la materia oscura, para explicar 
satisfactoriamente muchas cosas del universo literario en el 
castellano de la primera mitad del siglo XX, que de otro modo 
no tendrían explicación: nexos, dependencias, redes, vasos 
comunicantes. He mostrado en varios trabajos esas facetas. 
Ahora, y por primera vez, estoy por sacar un libro sobre él rela- 
cionado con su país de adopción, titulado Guillermo de Torre en 
Argentina. Crítico, historiador, cuñado, donde, entre otras 
cosas, deshago algunos malentendidos sobre su persona y su 
Obra. Lo publicará Eudem (Mar del Plata), en dos tomos. 


* 


El fusil es extensión de la mano, pero el casco no es extensión 
del cerebro. 


* 


Hay autores cuya visión del mundo me parece ridículamente 
falsa, como, por ejemplo, la de Amélie Nothomb. Sin embargo, 
sus libros son una delicia. Disfruté especialmente de la lectura 
de Stupeur et tremblements (1999) y de Cosmétique de l'ennemi 
(2001), que descubrí años atrás gracias a un colega alsaciano. 


* 


Cada vez que ponía un punto final, se le ocurrían cosas mejores. 


* 


El vacío me niega. Pero yo soy, y él no. 


* 


Qué sabrá ese que uno cree ser del que uno es. 
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+ 


La formulación suplanta a la idea, y a menudo la arruina. 

* 
Tenía buenas ideas, pero tan bien guardadas, que ya había 
olvidado dónde. 


* 


Macedonio, Arlt, Ramón: estéticas del escribir mal para decir 
bien. 


* 


Crear un “ismo” sin creer en él. 


* 


Fue un profeta, un héroe y hasta un mártir del adjetivo. 


* 


Así como otros se acicalan para salir, él se peinaba para pensar. 


* 


Se puede pintar muy bien y ser un pésimo artista. 


+ 


Reseñar en verso un libro de poemas, como cuento uno de 
relatos, con un altisonante monólogo una pieza de teatro. 


+ 


La respuesta es a veces lo menos interesante de una pregunta. 


+ 
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El arte triunfa de vez en cuando sobre el artista, sale airoso a 
pesar de él; en general, sucumbe a sus prejuicios, a esa suma de 
limitaciones y manías que se llama su estilo. 


* 


Falsa oposición entre la felicidad que aportaría el arte y la 
angustia que ocasionaría filosofar. Ni lo uno ni lo otro es cierto 
de manera absoluta. 


* 


En otro sitio y en otro momento también fue aquí y ahora. 


* 


Me sobrepongo a cualquier infortunio con la mera tozudez. 


*+ 
Sobrevivo a todo por orgullo. 

+ 
¿Puede crecer la soledad? 
(Sí, para adentro.) 

+ 


Me reconozco mejor en mis errores que en mis aciertos. 


* 


La melancolía es un terreno; lo que produzca depende del abono. 


* 


Algunas músicas evolucionan de cima en cima; prefiero las que 
van de abismo en abismo. 
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ES 
La música melancólica jamás me deprime; por el contrario, 
despierta y aviva mi ánimo. 

+ 


Se le podría perdonar algún verso, un microrrelato, pero ¿toda 
una novela? 


* 


No me reconozco en ninguno de mis muertos. 


* 


En mi familia han muerto casi todos, pero no son mis muertos, 
porque cuando murieron yo ya no vivía con ellos. 


Les gané de mano: me fui antes. 


* 


Prestamista de aforismos. 


* 


El pasado nos retiene, nos hace retroceder. 


* 


Pensar la realidad no le hace mella; a nosotros, sí. 


* 


El miedo es un perfume desagradable / huele mal. 


* 


Las buenas intenciones son a veces las peores. 


* 
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No le temblaba el pulso al escribir versos como sentencias de 
muerte. 


* 


La tozudez del caracol, la paciencia de la tortuga. 


+ 


De chicos, moretones en las piernas, raspones en las rodillas; de 
adultos, en la consciencia, en el orgullo. 


* 


Cuerpo a cuerpo, mano a mano, ojo por ojo y diente por diente. 


* 


Bostezo de los estantes vacíos. 


* 


Ristra de epítetos colgada del cuello. 


* 


El canto de las sirenas, un secreto a voces. 


+ 


Sus compañeros jamás perdonaron a Ulises no haber podido oír 
el silencio de las sirenas. 


+ 


La inmortalidad sería una buena excusa para procrastinar. 


* 


Barthes: una simpática araña en una red conformada por la 
sociología, la semiología y el psicoanálisis. 
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También la noche está sola. 


ES 
La antigua noción que equiparaba lo verdadero, lo bello y lo 
bueno, con ser falsa y todo, no deja de tener cierta grandeza. 

ES 
Los niños, los borrachos y los locos dicen la verdad, reza un 


antiguo adagio. Lo cierto es que los tres grupos están fuera, antes 
o después de la razón, del corset que la realidad impone. 


* 


Su falsa modestia era, sin él saberlo, la parte más veraz de su 
discurso. 


* 
Chamfort: “se sert [...] de sa personne pour tuer le temps”. 


¿Habla de masturbarse por aburrimiento? 


+ 


Renard (Journal, 12-VI1-1890): “La posterité appartiendra aux 
écrivains secs, aux constipés”. 


ES 
Hasta un mal paso envidian. 

ES 
El egoísta sufre más que otros. 

ES 
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Lo anterior me recuerda una anécdota: a fines de los 80, le pedí 
a una antigua amante que me prestara su departamento para una 
cita amorosa con una señora casada. 


Me lo cedió, y hasta me dejó un obsequio en la repisa: un flacon 
de perfume llamado “Égoiste”. 
ES 


Teoría de las pasiones... inconfesables. 


* 


Disfruto siempre los bonmots de Renard: “Hay gente tan abu- 
rrida que te hace perder todo un día en cinco minutos”. [Journal, 
1-11-1903; mi traducción] 


* 


John Berger (Modos de ver): “La vista llega antes que las pala- 
bras. El niño mira e identifica antes de hablar.” 


La primera frase es correcta; la segunda, que aspira a demostrar 
o reforzar la primera, no lo es: el niño mira antes de hablar, pero 
no está en condiciones de ver, de apreciar distancias, veloci- 
dades, cambios. 


(La simbiosis que se da temprano con la figura materna no es 
prueba de lo contrario: los ojos y la boca de la “madre” son 
importantes, pero también el olor y la voz, la temperatura del 
cuerpo y, sobre todo, el hecho de ser alimentado por ella.) 


* 


Se atribuye a Hegel la frase: “Nada grande se ha hecho en el 
mundo sin una gran pasión”. El aserto podría ser también de 
Hitler. Ese es el problema de las frases que se pretenden sabias 
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y absolutas: tienen siempre su contracara, su lado de sombra 
moral. 


* 


Digo “se atribuye a Hegel”, por dos razones: En primer lugar, 
porque circulan varias versiones de lo que sería el orginal 
alemán: indicio de que el texto ha sido retraducido del inglés o 
del francés. En segundo lugar, porque el recorte que se practica 
al hacer la cita traiciona el sentido del original. La cita suelta 
aboga por la pasión, dejando de lado que puede ser utilizada 
también por la maldad o la estupidez. Pero esa ligereza no puede 
ser imputada a Hegel, que argumenta desde otro punto de vista, 
y que sabía de la indiferencia moral de lo que está diciendo. 


El original procede de este párrafo del $ 474 de la “Enzyklopádie 
der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse”: 


Die Leidenschaft enthált in ihrer Bestimmung, dal sie auf 
eine Besonderheit der Willensbestimmung beschránkt ist, 
in welche sich die ganze Subjektivitát des Individuums 
versenkt, der Gehalt jener Bestimmung mag sonst sein, 
welcher er will. Um dieses Formellen willen aber ist die 
Leidenschaft weder gut noch bóse; diese Form driickt nur 
dies aus, dafí ein Subjekt das ganze lebendige Interesse 
seines Geistes, Talentes, Charakters, Genusses in einen 
Inhalt gelegt habe. Es ist nichts Grofes ohne Leidenschaft 
vollbracht worden, noch kann es ohne solche vollbracht 
werden. Es ist nur eine tote, ja zu oft heuchlerische 
Moralitát, welche gegen die Form der Leidenschaft als 
solche loszieht. 


Mi traducción: 
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La pasión contiene en su determinación el estar limitada a 
una particularidad de la determinación de la voluntad, en 
la que se sumerge toda la subjetividad del individuo, sea 
cual sea el contenido de esa determinación. Por esta for- 
malidad, la pasión no es ni buena ni mala; esta forma sólo 
expresa el hecho de que un sujeto ha puesto todo el vivo 
interés de su espíritu, talento, carácter y placer en un solo 
contenido. Nada grande se ha logrado sin pasión, ni puede 
lograrse sin ella. Es simplemente una moralidad muerta, y 
muy a menudo hipócrita, la que va en contra de la forma 
de la pasión como tal. 


* 


Argentina prometía, pero no cumplió. 


+ 


Se dice que con la mentira se puede llegar muy lejos, pero que 
no se puede volver. No es verdad. Yo voy y vengo como si nada. 


* 


Se dice también que el mentiroso no cuida de su palabra, pero 
no es cierto: el buen mentiroso cuida mucho lo que dice, cómo, 
cuándo y a quién lo dice. 


+ 


La gente mediocre, que no sabe mentir bien, tiene ideas falsas 
acerca de la mentira. 


+ 


Entretanto, el yo no es meramente odioso, como creyó Pascal: 
es también y sobre todo odiante. Cada vez se odia más, a más 
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gente, por más tiempo, por motivos más nimios. Hay una sobre- 
producción de odio. 


(Yo mismo no soy inocente de ello, lo percibo en mí. La lista de 
mis aversiones crece a diario.) 


Claro que cada tanto sucede algo que arranca una sonrisa, des- 
pierta una ternura, aparece alguien que lo reconcilia a uno con el 
mundo, consigo mismo. 


Pero que nadie se llame a engaño: se puede disfrutar de eso sin 
dejar de odiar todo lo demás. 


* 


Pobres los emergentes. En cada familia hay uno que siempre 
mete el dedo en la llaga, que no juega el mismo juego, que no se 
presta a la versión edulcorada de la novela familiar, que inte- 
rrumpe el suave fluir de mentiras y autoelogios, que desbarata 
construcciones, que impide idealizaciones. Eso no se perdona. 
Pobres los emergentes. 


+ 


Dime quién soy, y te diré quién eres. 


* 


A los 12-13 años estaba enamorado de EB, la chica más linda 
del Nacional Buenos Aires, del curso de 1966. Se sentaba detrás 
de mí. Nos habíamos conocido en las clases preparatorias para 
el examen de ingreso. Ella era la única chica de esa clase; los 
demás éramos todos varones. Pero no la supuse bella por ser la 
única: su belleza prevaleció cuando empezamos juntos la secun- 
daria. Nadie igualaba sus labios, sus piernas, sus ojos. Yo estaba 
perdidamente enamorado de ella, pero ella no me prestaba esa 
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clase de atención, aunque éramos buenos compañeros: sólo tenía 
tratos con chicos mayores: de 15, 16 o 17 años. Le perdí el rastro 
a los 14, cuando abandoné la escuela para ir a trabajar. Más 
tarde, siendo ya librero, conocí a su madre o tía, que era clienta 
y vivía cerca de la librería. Le pregunté por EB y mandé saludos, 
pero ella nunca los devolvió. Ahora, más de 50 años más tarde, 
acabo de encontrarla en internet. Tiene el mismo nombre y 
apellido: o bien no se casó nunca, o está divorciada. Debe tener 
la misma edad que yo: 67. Pero su rostro, esa belleza incom- 
parable que era su rostro, está destruido. Y no me refiero a las 
arrugas, que no influyen en mi apreciación de una cara (una 
mujer mayor puede ser muy bella aun con arrugas). No. Su rostro 
está como desbaratado, arruinado, desfigurado por los golpazos 
de la vida. 


(Claro que me pregunto qué diría al ver el mío, si es que me 
reconociera. Creo que tuve mejor suerte.) 


* 
García Lorca: “No hay siglo nuevo ni luz reciente” (“Nocturno 


del hueco”, en Caballo Verde para la Poesía). Un buen motto 
para un poema, que no soy capaz de escribir. 


* 


Octavio Paz: “La poesía nos hace tocar lo impalpable y escuchar 
la marea del silencio cubriendo un paisaje devastado por el 
insomnio” (La llama doble). Demasiada metáfora en una frase: 
poco poético, por exceso de poesía. 


* 


Todo está ya dicho, pero sólo yo puedo decirlo con mi voz. 
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Los muertos no lloran. 

ES 
Es posible que sobrevaloremos a Canadá, meramente porque lo 
comparamos con los Estados Unidos. 


* 


Buena fortuna: yo he tenido más de nueve musas. 


+ 


Notas al pie de un libro desconocido. 


* 


“No soy poeta”, digo siempre; pero a veces, aun contra mi volun- 
tad... (cf. Prosa y verso). 


* 


Cuando se advierte que es tiempo de pérdidas, ya es demasiado 
tarde: de las primeras uno ya ni se acuerda. 


+ 


Ramón dice en /smos (1942, 429): “Dalí sabe lo que hace y lo 
entiende”. 


Esa es la más breve y mejor definición del buen artista. Los 
demás son sensibleros o han tenido suerte. El verdadero artista 
hace arte con la cabeza, la instancia suprema, que filtra y ordena 
la experiencia, la emoción, la sensibilidad, la fantasía. 


>* 


El interés que de joven sentí por libros sobre drogas (Los 
tarahumara, de Artaud; Las puertas de las percepción y Cielo e 
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infierno, de Huxley, y muchos otros) desapareció por completo 
hace ya decenios. 


* 


Me aburre pensar en paraísos artificiales: la lucidez tiene más 
para ofrecer. 


* 


Lacan: un presumido con demasiados creyentes. 


* 


Foucault: “Donde hay poder, hay resistencia”. Yo diría que es 
análogo a lo de el Ser y la Nada en la Wissenschaft der Logik 
hegeliana: debe haber una categoría que contenga y subsume a 
ambos. “Poder” en este sentido enfático sería la relación dia- 
léctica entre lo que usualmente se llama “poder” y “resistencia”. 


* 


¿Qué excusas ha invocado Thomas Mann para perpetrar libros 
como José y sus hermanos o La Ley? 


* 


Se considera a Javier Marías un buen escritor. Sea. Pero enton- 
ces, ¿cómo se explica una frase como esta? (de Mañana en la 
batalla...): “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con 
una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo 
nombre recuerda”. 


* 


Autores sobrevalorados: Margaret Atwood, Doris Lessing, todos 
los beatniks (en especial Allen Ginsberg). Continuará. 


95 


Libros sobrevalorados: El principito; Juan Sebastián Gaviota. 
Continuará. 


Actrices / actores sobrevalorados: Meryl Streep, Tilda Swinton, 
Robin Williams, Tom Hanks, Bill Murray (en general, casi todos 
los yanquis). Continuará. 


Films sobrevalorados: Forrest Gump. 


Grupos de rock sobrevalorados: Queen. Continuará. 


* 


Muchos alemanes se esfuerzan, últimamente, en demostrar que 
sería erróneo aplicar el concepto de “white trash” sólo a ciertos 
norteamericanos. 


Soliloquio ante un espejo. 


* 


Se parecía a demasiadas personas, todas distintas. 


* 


Era de esos que en los entierros acopian fuerzas para seguir 
viviendo. 


+ 


En los últimos tiempos, y desde una iniciativa de la “Sinagoga 
de Bornplatz”,11 se me ha instado repetidamente a “decir sí a la 
vida y a la diversidad judías” en Hamburg. Otras personas e 


11 En la Bornplatz se encontraba la sinagoga principal de Ham- 
burg, destruida por los nazis en 1938-1939. Actualmente se estudia la 
posibilidad de reconstruirla. 
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instituciones me instan a solidarizarme con sirios o turcos (en 
realidad, quieren decir musulmanes) y a cultivar el contacto con 
ellos. 


Ambos llamamientos son curiosos; desde luego, no pienso 
seguirlos. 


No puedo trabar amistad con alguien sólo porque pertenezca a 
un “grupo étnico”: eso también sería “discriminatorio” o “ra- 
cista”. En mi mundo intelectual no hay ni judíos ni musulmanes 
como “raza” (aunque muchos de ellos se definan a sí mismos en 
términos de “raza”): para mí son personas “normales” que con- 
viven conmigo en nuestra sociedad común. 


Pero en la medida en que actúen como personas religiosas, no 
quiero tener nada que ver con ellos en mi vida privada. No 
porque sean judíos o musulmanes, sino simplemente porque son 
religiosos. Como ciudadanos pueden, por supuesto, rendir ho- 
menaje a su dios, cultivar sus supersticiones, pero yo no quiero 
saber nada de ello. Lo mismo se aplica a cristianos, a budistas, a 
los seguidores de todas las demás confesiones y a quienes creen 
en horóscopos. Tienen derecho a creer en algo así, pero como yo 
no lo hago, no quiero mantener ningún contacto con ellos y 
prefiero no ser molestado por sus opiniones y sus prácticas. 


Muy distinto es cuando en mi país los judíos defienden a Israel 
o los musulmanes defienden a Turquía u otro estado musulmán 
en desmedro de los intereses de Alemania o de Argentina. Esa 
es solamente una cuestión política: ni de raza ni de religión. Y, 
en este plano, soy libre de expresar una crítica abierta y bien 
fundada de esos estados y de oponerme a que algunos judíos 
representen aquí los intereses de Israel o algunos musulmanes 
los de Turquía u otro país musulmán. El precio a pagar para que 
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yo los reconozca como conciudadanos iguales y con los mismos 
derechos es que no representen los intereses de otras naciones, 
sino que sean leales a este país, a esta sociedad (¡no al go- 
bierno!). De lo contrario, seremos oponentes políticos. 


* 


Hesíodo actualizado: La procrastinación y las noches. 


* 


Se dice que sin dios no puede haber ética, pero eso es una 
opinión de cobardes y tontos. 


* 


Qué es o deba ser lo ético debe decidirlo el ser humano. No hay 
excusas: estamos obligados a pensar y a decidir. En nuestro 
mundo, somos la medida de todas las cosas. 


+ 


La vida: una larga serie de cosas que uno ha hecho, que no 
querría haber hecho, que lamentará haber hecho, que olvidará 
haber hecho. 


* 


Cuando la muerte y yo nos encontremos: ¿me reconocerá? ¿me 
reconoceré? 


* 


Hay que saber ser ateo: casi ninguno que dice serlo lo es. Yo lo 
soy por razones filosóficas, históricas y éticas. Que la Iglesia 
esté conformada por corruptos o enfermos, que la mayor parte 
de los curas sean hipócritas o pedófilos, no tiene nada que ver 
con el ateísmo: es un caso para el psicólogo o la policía. 
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Me too 
Mea culpa. Confieso haber abusado de una mujer. 


No lo digo para relativizar nada, pero el hecho ocurrió hace más 
de 50 años, cuando en la sociedad argentina no había consciencia 
de estas cosas, y yo tenía sólo 13. 


Fue exactamente el 21 de septiembre de 1966: día del estudiante. 
Un grupo de compinches del Nacional Buenos Aires estábamos 
haciendo payasadas en el subte: dándonos empujones, contando 
chistes malos, hablando en voz alta sobre todo y nada a la vez. 
En suma: molestando a los pasajeros sin terminar de pasarla 
bien. 


No recuerdo a dónde íbamos, creo que a Palermo, pero no 
importa para la historia que quiero contar. Lo cierto es que la vi: 
al fondo del vagón, sentada en la última fila, en el centro. Vi su 
linda cara y quedé petrificado. Ella tendría unos 23-25 años. Yo 
era un mocoso algo alzado por las circunstancias, aún inocente 
de mi sexualidad. Verla me sacó del mundo circundante, me 
apartó íntimamente del grupo. Por unos interminables momentos 
sólo tuve ojos para ella; lo demás parecía borroso y como con 
sordina. Ella estaba simplemente ahí, aburrida y bella, esperando 
que el tiempo pasara y la llevara a destino. 


Impelido por una sensación inexplicable, en todo caso incom- 
prendida por mí mismo en la ocasión, fui hacia ella, sin refle- 
xionar. Me le acerqué, me incliné, le tomé cuidadosamente la 
cabeza entre mis manos y le estampé un largo beso en la boca. 


Mis compañeros del cole ni se enteraron. Nadie dijo nada. Ella 
tampoco, pero me dio un cachetazo tal, que mi mejilla ardió por 
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varios minutos. Me bajé en la estación siguiente, apabullado por 
una sensación de vergiienza. Pero, debo confesarlo, no me 
arrepentí, y hasta me sentí orgulloso de haber robado un beso a 
tan hermosa mujer. Fue el primero de todos. Yo fui ese. Yo hice 
eso. Ahora desprécienme. 


* 


Hay que vivir en primera persona. 


* 


El deseo: borracho de sed. 


* 


Arrinconado entre palabras, encerrado en el lenguaje. 


* 


¿Tiene reverso la ironía? 


* 


El viento, a veces, parece querer sacarnos la careta. 


* 


¿Para qué envejecer? La vida cansa aun sin los dolores de 
espalda. 


* 


¿Diferencia entre amor propio y autoestima? 


+ 


A veces creo que entiendo a los volcanes... 


* 
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Nada de lo que ocurre, ninguna desgracia tiene lugar para probar 
nuestro temple. El mundo funciona a ciegas. Somos nosotros los 
que necesitamos o tememos probarlo. 


* 


All-round talent: Personas famosas con las que hablé (siempre 
poco): Alberto Ginastera, Borges (dos veces; una, con Alicia 
Jurado), Perón, Charlie Watts (el de los Stones), Sonny Rollins, 
César Aira, Luis Chitarroni (con estos, en México), Anita 
Barrenechea, Charles Bradley, Ricardo Piglia, Peter Sloterdijk, 
Niklas Luhmann, varios burgomaestres de Hamburg, y algunas 
más que ahora no recuerdo... 


* 


No del otro lado del espejo: del otro lado de la careta. 


* 


Consigo, no tenía las de ganar. 


* 


Los enemigos manchan, destiñen. 


* 


“Rimas secretas”, de Larrea. 


* 


Cualquier pequeñoburgués con dolor de muelas se pone melan- 
cólico y cree que filosofa. 
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De mi pasado, lo único que me interesa son las libretas de 
ahorro. 


* 


Los ojos empequeñecen y las orejas se alargan. 


* 


Viaje a la ceniza. 


* 


Wittgenstein (Aforismos. Cultura y valor, n* 34): “El peligro de 
un prólogo largo estriba en que el espíritu de un libro debe 
mostrarse en él y no puede ser descrito”. Creo que Wittgenstein 
malinterpreta el sentido del prólogo, que, cuando no es mera 
adulación, es inducir al lector a que haga una determinada lec- 
tura del texto que sigue. 


ES 
Desagradable sorpresa: Wittgenstein tiene mucho de místico. Yo 
soy todo de este mundo. 

ES 
Soy incompatible de raíz con religiones, cábalas, horóscopos y 
demás chucherías que desvían de la verdadera comprensión de 


que el intelecto es capaz (con sus limitaciones, claro, pero con 
menos errores o con errores corregibles, siquiera a largo plazo). 


* 


Crear, con una teoría, al mismo tiempo las palabras y los signos 
con los que se la pueda explicar mejor. 


* 
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¿Por qué no tienen todas las partes del cuerpo la misma 
temperatura? 


* 


Las palabras pueden ser golpes, besos, hechos. 


* 
Una obsesión de blancos. 

* 
La encerrona de la noche. 

+ 


El complicado lenguaje de los cuadros renacentistas supera la 
capacidad de comprensión del ser humano promedio de hoy. Lo 
mismo con otras artes o construcciones. A menudo se descubren 
vestigios que sugieren que la historia humana, aun en sus 
errores, fue mucho más compleja de lo que hoy podemos 
imaginar. 


* 


Traducir Hólderlin al castellano es tarea casi imposible. Ya el 
original es a menudo difícil de comprender. En los siglos XVI 
a XIX el alemán alcanzó un grado de complejidad y plasticidad 
que, en Occidente, sólo es comparable al griego o al latín clási- 
cos. Hubo también coyunturas similares en el tercer cuarto del 
siglo XX. Hoy ya no es así: el lenguaje involuciona. Casi nadie 
comprendería un libro de germanística de los 70. 


+ 


Shakespeare: “this worldweary flesh”. 


* 
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El delirio es bueno para artistas y escritores, pero hay que saber 
domarlo, dirigirlo. 


* 


El deseo nunca llega a destino; su calma es aparente, mo- 
mentánea, frágil. (Cf. un poema de Prosa y verso.) 


* 


Lo que nos conforma, lo que nos hace ser, no es lo que alcan- 
zamos, sino lo que deseamos. Deseamos, por así decir, el deseo, 
somos seres deseantes que desean, quizás más que lo deseado, 
seguir siendo seres deseantes. Eso es lo que nos mantiene vivos. 


+ 


(Detesto a los escritores que hablan de “nosotros”, en vez de 
hablar en primera persona.) 


* 


Información sobre informaciones, rara vez sobre la realidad. 


+ 


Habría que hacer un estudio sobre esos relámpagos de ideas que 
brillan con gran claridad por algunos segundos, parecen defi- 
nitivas, y luego desaparecen para siempre. 


+ 


Invicto: Un poco antes de rendirse, tuvo la suerte de morir. 


* 


“El poeta es un fingidor” (Pessoa). Pero el lector también finge: 
creerle. 
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* 


Que algunas corrientes artísticas degeneren y caigan no es el 
problema: es su sino. El problema son los que no lo advierten y 
quieren mantenerlas vivas a costa de ignorar que han muerto. 


* 


La palabra abarca más que la mirada. 


* 


Lamento más la muerte de algunos escritores (Montaigne, 
Frisch, por mencionar siquiera dos) que la de algunas personas 
que conocí. ¿Qué dice eso sobre mí? 


* 


Me corroen las ganas de hacer algo, pero no sé qué. 


>* 


La engañosa pluralidad del mundo. 


* 


El mero talento puede ser una rémora, pero la genialidad no 
alcanza. 


* 


De artista sólo tenía el habitus, como casi todos. 


+ 


El prestigio tiene aún demasiado prestigio. 


* 


Sentido del orden: Desmerecer las cosas, es ponerlas en su sitio. 
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* 


Bajo palabra. Todo está bajo palabra. 


* 


Una cosa es tener una idea, y otra muy distinta, poder expresarla 
como merece y exige. 


* 


Tengo a menudo buenas ideas, pero me falta el segundo don, el 
más necesario. 


+ 


El amanecer casi nunca cumple sus promesas. 


* 


Su vida respondía a preguntas carentes de interés. 


* 


Irde A aB por el camino más corto deja entrever cierta simpleza 
de espíritu. 


* 


La muerte no es el problema. Si acaso, sus circunstancias. 


* 


Pagó un alto precio por su vida, pero la muerte no le devolvió el 
cambio. 


La obra: calderilla de los días. 
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La belleza importa, pero sólo se puede amar ciegamente. 


+ 


Aun amores pasajeros parecen eternos, mientras duran. 


* 


Hay temas que un autor que se precie no debe tratar. 


+ 


¿Se pueden mezclar el amor y la literatura? En cierto sentido, 
están desde siempre entrelazados, aunque nada sea puesto por 
escrito. 


* 


La indignación de Ingeborg Bachmann cuando se enteró de que 
Max Frisch había usado sus vidas para escribir sobre ello, es 
incomprensible: como autora, debía saber que es imposible no 
hacerlo. Ella misma es un buen ejemplo. 


* 


La literatura de mujeres como Silvina Ocampo, Sara Gallardo, 
Clarice Lispector, Rosario Castellanos y alguna otra, ha ensan- 
chado definitivamente la esfera de lo humano. Después de leer a 
muchos buenos escritores, la realidad es la misma, pero no 
después de leer estas obras inquietantes. No es que sean mejores 
que otros autores, o siquiera que escriban bien: es que hablan 
sobre cosas nunca antes dichas de una manera jamás usada. 


* 


Los dolores propios y los ajenos son inconmensurables. 


+ 
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Y sin embargo... Una impugnación radical. 


* 


Se delataba cuando se hacía pasar por otro. 


* 


Algunos demuestran que sí se puede pensar el vacío. 


+ 


Ser y no ser, a voluntad: ese es el desafío. 


+ 


Vivía según un mal libreto. 


* 


Las cosas importan hasta que nos desprendemos de ellas. 


* 


Hablar bien de la muerte y mal de los muertos. 


* 


El futuro no es ni será: siempre es ahora. 


+ 


La verdad no resuelve nada definitivamente. Siempre queda un 
algo irresuelto. 


* 


Algunos pasean por las cumbres; yo prefiero los abismos. 


* 


La refrescante desfachatez del primer Girondo, cuando aún era 
algo novedoso. 
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* 


Debería decirnos algo el que el chocolate amargo sea más 
saludable que el dulce. 


+ 


Sí: Pobre Yorick, pobre humanidad. 


+ 


Me acuesto, sombra entre sombras. 


* 


La próxima generación no tiene, en principio, derecho a nada: 
tiene que ganárselo. 


+ 


Era tan soberbio que planeaba monedas de dos caras, ambas con 
su efigie. 


* 


¿Son infelices los libros en las estanterías? ¿Porque no se los lee, 
O por la ocasional mala compañía? 


* 


Sufrir no es un mérito. 


* 


La memoria es como un terreno anegado, del que sobresalen 
puntos altos como islas. 


+ 


Hace mucho que no veo el mar. De joven, pasaba meses a su 
vera. 
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* 


Max Frisch tiene, entre sus muchas obras encomiables, dos muy 
dispares sobre la vejez: Una, en tono mordaz y autoirónico, en 
el “Manual para miembros” (Handbuch fir Mitglieder) que 
forma parte de su Diario. La otra, El hombre aparece en el 
holoceno (Der Mensch erscheint im Holozin): la parca y triste 
historia de un hombre a quien el yo se le escurre inexorable- 
mente. Otro de sus libros, Digamos (o Pongamos) que me llamo 
Gantenbein (Mein Name sei Gantenbein), es el mejor que 
conozco sobre los celos. En todos ellos sobresale no sólo el 
estilo, sino su saber acerca de la vida, de las relaciones entre 
personas, sobre todo en pareja. 


+ 


Me asombra advertir que toda la generación de escritores de 
lengua alemana que florecieron hasta los 70 (Frisch, Johnson, 
Diirrenmatt, Hans Meyer, Martin Walser y tantos otros) no juega 
hoy el menor papel en la vida cultural o editorial, a pesar de sus 
no superadas virtudes. 

ES 


El mundo real está hecho a propósito, pero por nadie y para nada 
en particular. 
ES 


Desde luego, no hay un diseñador inteligente ni nada parecido. 
Lo hemos hecho entre todos, pero nadie ha logrado imponer del 
todo su criterio. 

+ 


A veces, antes sólo en los balnearios, ahora cada vez más en las 
ciudades, se tiene la impresión de que regresamos al mono. 
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Una rotonda sin salida. 


* 


Hay que volar alto para advertir que se va por mal camino. 


* 


La felicidad a veces nos boxea en el vientre o en la cara. 


* 


La tristeza, siempre a traición. 


* 


Coleccionaba patíbulos, como mementos. 
+ 
Cuestiones de etiqueta: En el siglo XVI, el verdugo pedía perdón 


al que debía ejecutar, y este usualmente lo otorgaba: eso es 
cortesía. 


+ 
La almendra sin cáscara como emblema de un club de pensa- 
dores. 


+ 


Todo el largo pasado cabe en nuestro esmirriado presente. 


* 


Una de las frases más interesantes de Borges (de “La penúltima 
versión de la realidad”, creo): “Los ingleses [que] conquistaron 
la India, no acumularon solamente espacio, sino tiempo”. 
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Las fotografías se quedan. 


* 


Todo progreso implica también dejar atrás algunas cosas que 
eran buenas, pero que ya no son compatibles con las nuevas 
condiciones. 


* 


Palabras, sedientas de realidad, enajenan el mundo. 


* 


El lenguaje es la mejor mentira acerca de lo que es. 


ES 
Jactancia de inquietud. 

ES 
Elegir es también perder. 

ES 


Si hubiera un creador inteligente habría que enmendarle la plana: 
hizo un mal trabajo. 


* 


Estar de vuelta sin haber partido. 


+ 


En Handke, la preocupación por el mot juste es como un 
sacerdocio. 
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La triste mirada de Whitman. 


* 


Los films de Rohmer son enervantes; por una buena escena 
deben tolerarse horas de aburrimiento. 


* 


Schopenhauer (Los dolores del mundo): “Si nuestra existencia 
no tiene por fin inmediato el dolor, puede afirmarse que no tiene 
ninguna razón de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir 
que el dolor sin término que nace de la miseria inherente a la 
vida y que llena el mundo, no sea más que un puro accidente y 
no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha particular 
parece una excepción, pero la desdicha general es la regla.” Un 
párrafo indigno de un pensador: hay una distancia insalvable 
entre que algo ocurra y que tenga una finalidad. 


+ 


Muchos desean olvidar el dolor del mundo. Yo prefiero que 
cese, pero no quiero olvidarlo mientras dure. 


ES 
De viejas cartas (del 2000): 


—-M1 único “paraíso artificial” es el vino tinto y muy de vez en 
cuando una grapa, pero ambos sólo en sociedad y durante o 
después de una buena comida. 


—El recato es una virtud, pero hay otras mejores. 
—-No todo es literatura; sólo el resto. 


—¿Por qué se dice de alguien que está “perdidamente en- 
amorado”? 
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En realidad, el enamorado, el exaltado por amor, el deslumbrado 
por la intuición de un Otro, el atosigado por el deseo de com- 
penetrarse de y con otro ser, por la curiosidad de conocerlo y la 
necesidad de dársele a conocer, más que perdido está encon- 
trado: se encuentra a sí mismo en y a través de esa pasión. La 
unión de “ser, pensar, sentir, hacer”, la disolución de todos los 
compartimientos de su personalidad y la conservación de todos 
ellos a un nivel más alto, que tiene lugar en él en ese estado (la 
Aufhebung de Hegel), implica la mayor, la más densa identidad 
posible de él consigo mismo. 


A lo que se alude con el término “perdidamente” es, quizás, a 
que esa mayor y más intensa identidad no es consciente de sí 
misma (al menos no en el sentido de que pueda ser creada a 
voluntad), y, además, es obtenida al precio de un enajenamiento, 
de un “olvido” de sí, de un hundirse en una instancia ayoica. 
Pero la consciencia de sí implicaría una escisión, abolida 
precisamente en la unión de todos los discursos internos en uno 
que sólo existe en función de un Otro, no necesariamente para 
él, pero sí con él. 


(No: no del Otro. Es en función de sí mismo; el Otro es el 
desencadenante, la oportunidad, etc.) 


ES 
Political correctness automatizada: En un cuento que estoy 
escribiendo en inglés escribo “ladies”, y el programa lo marca 


como error, y propone, para restañarlo, “women”. El programa 
no comprende que la acción transcurre en el siglo XIX. 


* 
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La mayor bofetada posible a nuestro narcicismo es haber nacido 
de otra persona. Se la puede anular eligiendo el final, pero al 
precio de no ser. 

ES 


Nadie conoce su propio rostro: solo imágenes, reproducciones 
indirectas. 
+ 


Los otros nos ven mejor que nosotros mismos, pero sólo por 
fuera. 
ES 


Hace poco reseñé un libro sobre la práctica del excerpere: el arte 
de extraer citas de un texto dado, de manera textual o resumida, 
práctica que desde la antigijedad clásica, y pasando por los siglos 
XVI al VIII, conduce directamente a nuestros ficheros y a 
algunos programas no sólo de preservación y acumulación del 
saber, sino de clasificación y ordenamiento. 


+ 


“Hay ocasiones de repetir que son originales”, dijo Borges en 
algún recóndito sitio. En efecto, si tomo una cita, por ejemplo, 
de un autor de la antigiiedad clásica, y la anoto en mi Diario, 
estoy creando nuevas redes de contacto entre textos y, por ello, 
también nuevos significados. 


* 


Me gustaría saber dónde y cuándo surgió la costumbre de dejar 
propina. 
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Ojalá mañana fuera siempre otro día. 


* 


Declaración de independencia y de amor: Seamos como las 
paralelas, pero de este lado del infinito. 


+ 


Un poema dice algo para que se sepa que queda mucho por decir. 


* 


Casi nadie es verdaderamente contemporáneo, ni siquiera de sí 
mismo. 


Vivimos en pasados diferentes. 


* 


Merodeaba por la literatura como otros por letrinas y pros- 
tíbulos, sin atreverse a entrar. 


* 


Lo que en otros era un mero vicio, era en él una norma de 
conducta. 


* 


Adornos que afean, defectos que embellecen. 


* 


El dolor y la virtud son inconmensurables. 


+ 


Hasta para malas intenciones era perezoso. 
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* 


Figuraba en primer lugar en su lista negra. 


* 


La adversa realidad no ocurre contra nosotros: simplemente 
sucede. 


* 


Arañar el viento; moler el agua. 


* 


Coleccionar insultos. 


* 


Reducimos el mundo a la esmirriada escala de lo que somos 
capaces de entender (o de malinterpretar). 


* 


Algunos se dejan impresionar por lo que piensan. 


* 


También en Borges hay metáforas ineptas, como decir que una 
pena “se parece a un alma” (en el poema “Sábados”). Una pena 
es algo concreto; un alma, de existir, algo impalpable. Quizás 
hubo contaminación con “alma en pena”. 


* 


Podría ser peor sobrevivir a una catástrofe. 


* 


Las primeras cuestiones serán también las últimas. 
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* 


Antes había al menos idiotas útiles. Ahora, ni eso. 


* 


No hay vida después de la muerte, y los cerebros que creen en 
ello están muertos en vida. 


* 


La realidad actual no es sólo difícil de comprender: también nos 
sume constantemente en contradicciones y aporías. 


* 


Quizás lo más doloroso sea entender que la realidad nunca fue 
tan sencilla como alguna vez supusimos. 


* 


Extremos a los que se llega: ya ni el dolor duele. 


* 


Empujar el pasado hacia más atrás. 


* 


La melancolía puede ser amiga o enemiga. 


+ 


El misántropo aún presta demasiada atención a los otros. 


+ 


Amor a prueba de sospechas. 


* 


Herrar es humano; galopar es equino. 
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* 


Asediar la belleza será punible por la ley. 


* 


Entender enemigos como espejos. 


* 


Encontrar imprevistamente el tiempo perdido. 


ES 
El pasado me quiere suyo. 
El futuro me quiere otro. 
En el presente no me hallo. 

ES 


La mera existencia de un mosquito alcanza para refutar inape- 
lablemente la idea de un dios bondadoso. 


* 


Ser malo cansa; ser bueno, aburre. 


* 


Artistas explicando su arte, mendigando comprensión. 


* 


Su posición preferida era la impostura. 


+ 


Dudar es humano; creer es bovino. 


* 
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Hay ya demasiada gente que defiende el orden de cosas; no hago 
falta. 
ES 


Entrar y salir con elegancia de un aforismo. 


+ 


Quien fuimos no nos comprendería. 


+ 


Comprender de un zarpazo. 
ES 


Soy el único que entiende mi biblioteca. Es un traje hecho a 
medida, que no le sentará a nadie cuando me haya ido. Entonces, 
en vez de ser una calle que conduce a mí, un espejo que me 
refleja, cada libro pasará a ser una cosa cualquiera entre las 
demás del mundo. 

ES 


Era más infiel a sí mismo que a otros. 


* 


Saber olvidar exige buena memoria. 


* 


Nacemos de otros, vivimos a saltos y trompicones, y habremos 
sido lo que otros decidan que fuimos. 


* 


Considerar la vida como un movimiento de vanguardia, surgido 
hace poco, aún no del todo cuajado, probablemente fugaz e 
intrascendente. 
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* 


La vida no tiene respuestas; sólo plantea preguntas. 


No, tampoco es eso. Simplemente es; las preguntas son nuestras. 


* 


El deseo nunca arriba a destino. 


* 


Amor a prueba de verdades. 


+ 


Algunos terminan en la punta de los dedos; otros, donde reposa 
su mirada. 


+ 


Sentir remordimiento no implica necesariamente cambiar de 
conducta. 


+ 


Banco de plaza, banco de sangre, banco de arena, banco de pala- 
bras. 


>* 


Logros y fracasos, cuerdas tendidas entre las intenciones y el 
azar. 


+ 


Escribir es un modo de vida, una forma de no vivir. 


+ 


Lo trascendente no me alcanza; necesito más: necesito lo real. 
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* 


Por suerte, nunca ocurre todo lo posible. 


* 


Ni siquiera lo malo es perfecto. 


* 


Encadenarse a una estética. 


Salvavidas hecho de palabras. 


* 


La porfía china (según el Almanaque Bailly-Balliere 1924, 272): 


Hasta el siglo XIX, chinos y japoneses vivieron encerrados 
en sus fronteras, rehusando obstinadamente cualquiera 
modificación en sus costumbres ancestrales, haciéndose 
incapaces, por lo tanto, de sacar todo el partido posible de 
las enormes riquezas del suelo y del subsuelo. Fue nece- 
sario recurrir a la intervención europea, en 1840, para 
hacerles salir de su aislamiento secular. [...] Cuando se les 
significó a cañonazos que era preciso unirse a la comu- 
nidad de las grandes naciones, japoneses y chinos reaccio- 
naron de un modo diferente. Los japoneses comprendieron 
el peligro de su inferioridad material, que podía conver- 
tirles en esclavos del extranjero. [...] China obró de distinto 
modo. Petrificada en sus principios milenarios, en el tejido 
de sus grotescas supersticiones y poseída de un orgullo 
desmedido, totalmente desprovista de patriotismo, el chino 
no se cuidó de modificar un estado de cosas que juzgaba 
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perfecto. Fue menester una incesante violencia, y recurrir, 
por decirlo así, a una serie de violaciones, para obligarle a 
admitir ingenieros y hombres de negocios extranjeros. 


El cándido autor no advierte las atrocidades que está diciendo: 
“se les significó a cañonazos”; “fue menester una incesante 
violencia”. Lo de las “violaciones” no es un desliz aislado, sino 
parte esencial de toda cultura imperialista: en página 273 se 
comenta que África “por mucho tiempo replegada en sí misma”, 
es “hoy apenas desflorada por las influencias extranjeras” y 
“puede considerarse como la prolongación colonial de Europa, 
ya se trate de población o de explotación”. 


El Almanaque transporta no sólo una soterrada lección de capi- 
talismo imperialista: hay numerosos pasajes que tienen como 
objetivo la indoctrinación de los niños y, sobre todo, de las 
mujeres, a menudo bajo el pretexto de una pretendida moder- 
nidad. 


Para muestra, véase la propaganda de La mujer en su casa. 
Revista mensual de labores, economía doméstica y modas. Pero 
no es su casa: sólo trabaja allí, sin sueldo. 


+ 


Diseñar un lenguaje es erigir un mundo. 
ES 


Cada sociedad vive, habla y comprende en y desde su propio 
mundo. 
ES 


¿Para qué tanta sombra, tanta oscuridad, tanto vacío? 


(Conste que no lo pregunto en favor del día o de la claridad.) 
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+ 


En mi ética literaria está permitido utilizar motivos de la mito- 
logía greco-romana como símiles o metáforas (por ejemplo, el 
canto de las sirenas), pero no de la cristiana. 


El motivo es simple: ambas son fantasiosas, pero aparte de que 
la clásica es literaria y psicológicamente más profunda, intere- 
sante y fructífera, tiene la ventaja de que ya nadie cree en ella. 
En nuestra era hay aún, lamentablemente, demasiados cristianos, 
por eso no se puede jugar con esa mitología. No por respeto 
hacia los creyentes o la doctrina, sino porque al ser tomada al pie 
de la letra se hace más patente su falsedad y eso impide moral, 
intelectual y psicológicamente, a quien se precie, utilizarla. 


* 


Darwin fue cristiano. Nadie es perfecto. 


* 


Kant estaba tan por encima de su tiempo, como nosotros por 
debajo del nuestro. 


* 


La estela maldita del nacionalismo francés: las gestas francesas 
propiciaron algunos romances españoles; la invasión francesa de 
Alemania en el siglo XIX suscitó el nacionalismo alemán; el 
nacionalismo de la Action francaise inspiró el nacimiento del 
nacional-catolicismo militante argentino... 


* 


La fe y la esperanza son enfermedades incurables. Me alegro de 
no haberlas contraído. 
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* 


Respirar oscuridad. Comerla. Vomitarla, defecarla. 
* 
¿De qué sirve un abismo sin vértigo? 


* 


Kafka creyó demasiado en su propia desventura. (También 
Pizarnik y otros. Quizás hubiesen sufrido menos si se hubieran 
prestado menos atención.) 


* 


No se debe hacer arte por curiosidad, ni para suscitarla. 


* 


Es desmerecer un poema citarlo incompleto. 


* 


El mero talento obstruía su genialidad. 


+ 


Arte y moral no se llevan bien. 


* 


Una vida prestada, y no devuelta. 


* 


Perdido en un diccionario. 


* 


Diccionario: perpetuum mobile. 
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ES 
Rituales sirven para desentenderse de muchas cosas. Son como 
libretos para llevar a cabo acciones que desconocemos. 

ES 


Discreto: En el amor, me han herido muchas veces; yo herí más, 
pero casi ninguna lo advirtió. 


+ 


Es casi imposible hacerme gritar. 


+ 


Las matemáticas y yo somos como las paralelas: sólo nos toca- 
remos, si acaso, en el infinito. 


* 


No alcanza con sacarle la lengua a la muerte: también hay que 
arrancarle los dientes a trompadas. 


* 


No se puede hablar solamente de la estupidez de los demás. 


* 


Uno no es, a veces, ni siquiera contemporáneo de sí mismo. 


* 


Ningún poema agota la poesía. 


* 


La incesante poesibilidad de lo real. 


+ 
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El oropel de la lluvia. 


+ 


Ser hospitalario con los propios defectos. 


* 


Clásico es el arte que no termina de plantear preguntas, que 
permite ensayar nuevas respuestas. Casi nada de lo que hoy se 
hace alcanzará ese grado. 


* 


Algunas obras modernas consiguen arrancar a uno una sonrisa. 
No está mal, pero eso es y será todo. 


>* 


Hay que saber llevar la contra. 


* 


Es como si sólo hubiera tiempos de anteguerra y de postguerra. 


+ 


Ni la belleza abstracta es del todo abstracta. 


+ 


La música halla a veces recovecos insospechados en mi fuero 
íntimo. 


+ 


Nada, nadie salva. Hay que salvarse a sí mismo, o no. 


* 


Mejor que sucumba un artista y no el arte. 
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* 


Se inmolaba una y otra vez en el incendio de su mala conciencia. 


* 


Mal chiste: políticos municipales decidiendo qué es arte y qué 
no. 
ES 


Uno siempre está en deuda consigo mismo. 


+ 


Un escritor debe abstenerse de dar consejos (esto es una orden). 


+ 


Son más los trenes que se van sin nosotros. 


* 


También se avanza de derrota en derrota. 
* 


En el silencio cabe todo. 
+ 


Nacemos en una tradición: ese es el baldón que sobrellevamos 
con mayor o menor fortuna (para nosotros y para la tradición). 


+ 


Pocas cosas me interesan más que la política, pero eso es para 
mi vida pública, como ciudadano, no para mi obra. 


* 


La inercia es en sí misma una fuerza. 


128 


* 


Subir cada montaña como si fuera la primera. 


ES 
Correr no ahorra tiempo. 

ES 
La meliflua y veleidosa luna. 

ES 


Lo irrevocable de un comienzo. 


* 


De tanto partir, uno se rompe. 


* 


Genial improperio de Borges en discusión con Ulyses Petit de 
Murat, tomándolo de las solapas: “¿Y quién sos vos para darme 
razón?”. 


Con la edad sobran peines. 


* 


No echo de menos a ningún muerto. 


+ 


Obstáculos como elixires vitales. 


+ 


Si fuera un virus, sólo mutaría cuando fuese necesario. 
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* 


Me sorprende enterarme de la existencia de un cuadro de 
Velázquez titulado “La Tentación de Santo Tomás de Aquino”. 


+ 


La engreída Buenos Aires es famosa, sobre todo, en Buenos 
Aires. 
* 


“Half of sex is fear” (Kip Hanrahan: “Tenderness”, 1990). ¿Y 
qué es la otra mitad? 
ES 


Aunque también tengo defectos y manías no menos graves, 
desprecio a quienes, por ejemplo, se comen las uñas. 


* 


Vagar por la opaca noche, agregándole oscuridad. 


ES 
Escribir un panegírico que quede bien a cualquiera. 
ES 


Violar el silencio. 
* 


De día, la oscuridad es invisible, pero está siempre ahí, agaza- 
pada, al acecho. 
ES 


Los ataúdes no son viles (como dijo Pizarnik): cumplen su 
función. Es más de lo que se puede decir de algunas personas. 
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* 


Mi opinión casi nunca es humilde. 


ES 
El que se deja crecer una barba larga, ¿olvida con el paso del 
tiempo dónde termina su mentón? 

ES 


Resquicios entre la nada y el todo, entre el silencio y el verso. 


* 


Al saltar de alegría, cuidado con el techo. 


+ 


No soy pacifista, pero no permito que me involucren en guerras 
ajenas. 

ES 
Piedra: resumen de violencia, de casa, de firmeza. 


+ 


La mujer es más singular; el hombre, más genérico. 


* 


Algunas ciudades aumentan la soledad, otras la disminuyen. 


* 


Es absurdo suponer que la naturaleza se digne responder a lo que 
hacen los humanos. Es lo que es y hace lo que hace, pero no por 
ni para nosotros. 
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La naturaleza ni siquiera nos ignora. 


> 
Antes de pensar lo imposible, hay que realizar de una vez lo 


posible: vamos muy atrasados. 


* 


Hegel quizás tuviera razón, pero jamás estaremos seguros de 
ello: antes habría que entenderlo. 


+ 


Es mejor dejarse devorar por la propia obra que por una relación. 


* 


Algunos tienen más miedo de su propio pasado que de su futuro. 


* 


Nihil admirare: Nadie, nunca, nada. 


+ 


No es posible renunciar a la elegancia. 


* 


Aprendiz de viviente. 


* 


Vale la pena ser terco. Y aunque así no fuera. 


+ 


La horrorosa visión de Leónidas Lamborghini (El jardín de los 
poetas), de una humanidad en la que todos fueran poetas. 


* 
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El poeta debe ser la excepción; si no, no sirve. 


* 


Yo permanezco prosista y prosalco. 


>* 


En la oscuridad absoluta, veo mejor sin anteojos. 


* 


El dinero debería tener sentimientos de culpa. 


* 


El único río que conozco que fue a contracorriente es el Ama- 
zonas. 


La almendra piensa. 


* 


Prefiero ser el “abogado del diablo” para el mundo. 


* 


Las fotos quedan; la realidad sigue de largo. 


* 


Encerrada en un sobre, una carta dice más que leída. 


* 


Redactaba epitafios para otros, pero se olvidó del propio. 


+ 


Una vez apagada, es difícil volver a encender una pasión. 
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Entre abismos hay silencio. 


* 


La fogata calienta la cara y el pecho; el frío viene a traición. 


+ 


Algunas cosas se ven mejor desde lejos. Algunas personas, tam- 
bién. 


Pasear sobre la propia tumba. 


+ 


Descendemos del mono, sí, pero aún no hemos tocado fondo. 


* 


Las miradas recíprocas de una persona sobre la tierra y otra 
desde un avión, no son simétricas. 


+ 


Lo que uno quiso decir no importa. A veces, menos aún lo que 
uno ha dicho. 


+ 


La palabra “oruga” suena a gallega. 


+ 


Inventos sencillos de enormes consecuencias: la rueda, el 
tornillo, el estribo, la tijera, la escalera portátil, la bicicleta. 


* 
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La luz apenas alumbra de día. 


Perfiles incompatibles. 


* 


Cuando la luz llega, ya está desde siempre la oscuridad. 


* 


No compadezco, no deseo ni acepto compasión. 


* 


Algunos no se recuperan nunca de la infancia. 


+ 
Compadecer la muerte. 

+ 
Progreso es otra cosa. 

ES 
Aprender a olvidar. 

ES 


Hacer vago lo concreto (y al revés). 


* 


Clasicismo: presentar algo nuevo como si hubiera existido 
siempre, como si no pudiera no haber existido. 


Vanguardia: presentar algo como si no hubiera existido nunca 
hasta que uno lo descubrió o inventó. 
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* 


No creo en ningún dios, pero sí creo en Bach, que está muy por 
encima de esa y otras minucias. 


* 


Ya que vamos a la ceniza, seamos antes leña, y ardamos. 


* 


Los fragmentos de uno mismo no alcanzan a constituir el propio 
ser. 


* 


Anticipar la nostalgia y arruinar el momento. 


+ 


Derrotas y fracasos jalonaban su camino hacia el éxito. 


* 


Le envidio este chiste a Lenny Bruce: si Jesús hubiera vivido en 
el siglo XX, los cristianos andarían por el mundo con una 
pequeña silla eléctrica colgada del cuello. 


* 


En alemán existe la palabra “satisfaktionsfáhig”. Una mala tra- 
ducción literal sería “capaces de satisfacción”. Si dijera, por 
ejemplo: “Die Christen sind nicht satisfaktionsfáhig”, un mal 
traductor diría: “Los cristianos no son capaces de satisfacción”. 
Pero independientemente de que sea así o no, esa versión ter- 
glversa el sentido. Lo que el original dice es muy otra cosa. Para 
comprenderlo hace falta saber que en la época en que aún había 
duelos, no cualquiera era ““duelable”: sólo se podía lavar una 
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afrenta si el agresor era “satisfaktionsfáhig”, es decir, si cumplía 
con mínimos requisitos de respectabilidad. De modo que la 
traducción correcta del bonmot sería: “Los cristianos no merecen 
que uno se duele con ellos”. 


* 


Ausencias como de ida y vuelta: algunas pesan más. 


* 


Un sentimiento transparente. 


* 


No se trata aún de comprender: por ahora, sólo de nombrar. 


* 


Los intolerantes no tienen derecho a la tolerancia. 


* 


Cortázar comienza una autobiografía así: “Nací en Bruselas en 
agosto de 1914. Signo astrológico, Virgo; por consiguiente, 
asténico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi 
color el gris (aunque en realidad me gusta el verde)”. No sabía o 
no recordaba que era supersticioso. Eso lo desmerece como 
persona y más aún como escritor. Le retiro el respeto. 


+ 


Casi siempre que Borges menciona a Jesús, nombra también a 
Sócrates. Indicio de que no lo consideraba un dios, sino apenas 
un justo (lo que no es poco, y quizás ya demasiado). 


+ 


Besos irrevocables. 
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* 


No debería haber, no hay últimas palabras; toda cuestión debe 
permanecer abierta. 


* 


Absurdo elogio a un libro: “Es el tipo de libro que seguirá siendo 
valioso cuando todos hayamos muerto” (franja de propaganda 
en Zeldin: Historia íntima de la humanidad). 


* 


A los cretinitos que hacen Borges Baladíposting en FB les gustó 
mi post: “L”autre, c”est le meme”. 


* 


Segundones de primera fila. 


* 


La amenaza es a menudo más terrible que la venganza. 


* 


Hundirse hasta las heces en la belleza. 


* 


La hoja en blanco lo esperaba como una amante fiel. 


* 


De Lugones a hoy, la luna no ha cesado de palidecer. 


* 


Todo es contexto, paratexto; no hay centro, ni principio ni final. 


* 
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La nostalgia acogota desde el futuro, no desde el pasado. 


+ 


La memoria se miente. 


* 


Todo tiempo pasado está presente. 


>* 


La nada no es lo peor. 


* 


Si fuese un libro, no estaría en mi biblioteca. 

ES 
Era apenas un entreacto entre lo que ya no quería ser y aquello 
que nunca lograría devenir. 

ES 
Desde hace más de 30 años he tenido la posibilidad (me la he 
ganado) de hacer todo lo que hubiera querido. Pero por como- 
didad, quizás también por estupidez, por miedo o por falta de 


imaginación, permanecí en una vida exigua, modesta, tranquila. 
Je ne regrette rien. 


* 


Escaló hasta la cima la montaña de la duda, y ya no bajó más. 


* 


El orgullo lo pegoteaba a su pasado. 


* 
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El hombre empequeñece cuando una buena mujer deja de 
amarlo. 

ES 
Deambular por el propio yo sin encontrar la salida. 


+ 


No estar siempre de acuerdo consigo mismo. 


* 


En un cuerpo lleno de costras, la herida es la piel. 


* 


Se nace en una tradición; hay que legar otra. 


* 


Elogiar la pereza da demasiado trabajo. 


* 


Para poner en aprietos a la teoría de los multiversos alcanza con 
suponer que uno de esos universos es tal, que no hay otros. 


+ 


Menos mal que lo de Aquiles fue el talón y lo de Sigfrido el 
omóplato; podrían habernos tocado peores metáforas en suerte. 


* 


Escribir no es difícil; lo difícil es tachar. 


+ 


No comprendo cómo una mujer tan sensible e inteligente como 
Rosario Castellanos pudo tener una vida sentimental tan mise- 
rable. 
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* 


Hay quien logra escribir una historia de la estupidez humana sin 
sonrojarse. 


* 


La memoria olvida o recuerda lo que le conviene a ese otro que 
1gnoramos ser. 


* 


La vida hace creer en la individualidad, pero nos maneja en 
masa. 


* 


Multiple choice: Hay más mundo dentro de cada uno de noso- 
tros, que el que ocupamos en él / El sitio que el mundo exterior 
ocupa en mi fuero interno es más grande que el espacio que 
ocupo yo en el mundo exterior. 


+ 


Cualquier palabra es un nudo de innumerables relaciones 
posibles. 


* 


“Sí. Ver lo que se ve. Ya está el poema, 
aquí, completo.” 
(Pedro Salinas) 


* 


Contribución en Borges Baladíposting: “Dimos con el meme y 
fue el conjuro mediante el cual desordenamos el universo 
rígido”. 
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Apps and downs. 


* 


Las estrellas brillan para mantener apartadas a las otras. 


+ 


Ahogarse en un espejismo. 


+ 


Su vida era un silogismo sin corolario. 


* 


La poesía miente mejor. 


* 


El hombre que pierde una buena mujer lo pierde todo. 


* 


La música nace del silencio y vuelve, en el mejor de los casos, a 
él. 


* 


Hay un profundo acuerdo entre los cristianos y los sentimen- 
taloides acerca del valor de la esperanza. Yo, en cambio, creo 
que es un lastre del que hay que deshacerse cuanto antes. 


* 


Un diccionario es un Aleph. 
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La mejor disculpa de un político, la única aceptable, es la 
renuncia sin goce de sueldo y de jubilación. 


* 


Algunas mujeres son tan bellas, que mirarlas aburre. 


+ 


Si la humanidad fuera una galaxia, él sería un asteroide. 


* 


Edgar Bayley: “La poesía existe para que la muerte no tenga la 
última palabra”. Más correcto sería: “Se escribe poesía inten- 
tando que la muerte no tenga la última palabra”. Pero aunque la 
tendrá, no es deshonra para el poeta. 


ES 
No está claro qué es más inútil: el arte (como quería Oscar 
Wilde) o el artista. 

ES 
Instrucción, inteligencia: no siempre son concéntricos esos 


círculos. 


* 


Tener buen humor y ser alegre son cosas muy diferentes. 


+ 


Hay en FB muchas páginas dedicadas a escritores, en general de 
un nivel paupérrimo. Así ocurre, por ejemplo, con Borges, 
Miguel Hernández o García Lorca. Los peores aportes no son, 
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curiosamente, los de quienes critican, sino los de sus admira- 
dores. Traen a la memoria el título de Adorno: Bach defendido 
contra sus aficionados (Bach gegen seine Liebhaber verteidigt). 


* 


De todas las letras del alfabeto prefería, por modesto, la h muda. 
* 
Filantropólogo. 


* 


Aporte a Borges Baladíposting, FB: “En esa magia estaba, cuan- 
do lo borró la descarga del meme” (seguido de una imagen en 
negro, vacía). 


* 


No es verdad que la imaginación no tenga límites, como a 
menudo se afirma: los tiene, pero cambian continuamente. 


+ 


Salgo casi todos los días a pasear, hago en promedio tres kiló- 
metros, pero no por placer, sino por consejo médico, por sentido 
del deber ante el que seré si no muero antes. 


* 


Lucinda Williams: “American dream”: “Everything is wrong/ 
Everything is wrong/ Everything is wrong”. 


+ 


Mi vida careció siempre de resplandor, de flair, aun en los 
momentos de holgura material. El ornato nunca me interesó, no 
sé disfrutarlo ni lo echo de menos. 
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No acepto jerarquías. 


Cementerio de palabras. 
+ 
Lo que daría por descubrir recién ahora a algunos autores (Bor- 


ges, Kafka, Lichtenberg y tantos otros). Mais j'ai déja lu tous 
ses livres. 


* 


Cuando no se tiene nada que decir, es difícil escapar al abismo 
de nadería que atrae y succiona, y se termina hablando por 
demás. 


* 


Confesaba preferiblemente pecados de otros. 


+ 


Pisotear la propia sombra. 


* 


Querría que mi lengua no fuese materna, sino sólo mía. 


* 


Tuve más hambre de vida, de acción, cuando no estaba en 
relaciones estables de pareja. 


+ 


Por principio, no terminaba sus obras. 
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* 


¿Cómo se puede sentir amor hacia el ser humano? Hacia algunos 
ejemplares, vaya y pase. ¿Pero, a la especie? Estamos conde- 
nados a ser parte de ella (dicho sin amargura ni reproche). ¿Por 
qué habría que sentirlo? No puede ser una obligación moral; 
alcanza con no hacer daño a nadie que no lo merezca. 


>* 


Mis bibliotecas: En los últimos siete años me he desprendido de 
unos 2000 libros: los he regalado por falta de espacio. Antes, en 
los 80, esa acción me hubiera dolido más que una amputación 
de todas las extremidades. Ahora veo los muchos que pronto 
cambiarán de dueño, y no siento nada. El otro día, sin embargo, 
me sorprendí calculando el importe de los libros que hay en mi 
cuarto de trabajo: poco más de 100.000 euros (y son aproxima- 
damente un cuarto de los que aún poseo). 


* 


Reconocerse es, a menudo, malinterpretarse. 


+ 


De casi cada palabra puede extraerse cada vez un sentido, un 
matiz diferente. 


+ 


Aire de familia entre algunos escritores. 


* 


La palabra más desmedida, más altanera, más polivalente: el “T” 
inglés. 
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24-11-2021: Ni olvido ni perdón. 
ES 
Lo peor del final de una relación sentimental es que la otra per- 


sona siempre cree tener razón, cuando está claro que la tenemos 
nosotros. 


* 
La noche duerme. Yo no. 

* 
Ni siquiera dios es dios. 

* 


Hay palabras tan enormes, que por querer decir tanto, no dicen 
nada. Típicos ejemplos: infinito, eterno, inmortal. Yo las he 
desterrado de mi vocabulario. 


ES 
A veces hace más falta la propia ternura que la que se pueda 


recibir de otras personas. Hay que saber ser tierno sin dejar de 
ser fuerte. 


* 


Problema de lógica: no se pueden falsificar citas de uno mismo. 


* 


Los espectros de los chicos que fuimos siguen jugando al fútbol, 
incansables. 
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Uno de los índices de inteligencia es, o debería ser, cuántas cosas 
puede una persona considerar simultáneamente mientras habla o 
piensa. 


* 


Comparados con Borges, Hólderlin y otros pocos, somos poetas 
menores en una antología que nadie compaginará. 


+ 
Cada día encierra en sí un posible infierno. Hay que disponer de 
mucha paciencia, aplicar el tacto, tener una enorme fuerza de 


voluntad para no hacerse cómplice de la ignominia del mundo. 
No siempre se logra. 


* 


Un mal poema no es un poema: pertenece a otro género. 


* 


Mi biblioteca: larga antología de olvidos. 


* 


La estricta flexibilidad del latín. 


* 


Que haya cosas que no puedan expresarse cabalmente no es 
excusa válida para no intentarlo. 


* 


La realidad no descansa. 
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Max Aub: “Un buen testigo vale por cien historiadores” (Diario, 
11-VI1-1968). No comparto esa opinión. Creo, en cambio, que 
es exactamente al revés: un buen historiador vale más que cien 
testigos. 


* 


Desconfío, por eso, de las nuevas formas que está adoptando la 
historiografía, y de la ingenua fe en las fuentes orales. Volvemos 
al nivel de Heródoto. 


+ 


Tampoco creo que uno escriba para quedar, como decía Aub de 
sí. Nada quedará; es mejor no hacerse ilusiones. 


Se escribe, por un lado, por necesidad propia, para solaz de uno 
mismo y, en el mejor de los casos, para obrar en otros o llevar 
adelante algún tema. 


* 


En una nota de su Diario (16-1-1971) dice Aub sobre Guillermo 
de Torre, que había fallecido pocos días antes: “Era francés, un 
periodista francés perdido en Buenos Aires”. Ingeniosa cali- 
ficación, pero errónea. Por lo demás, el francés de Torre, no era 
bueno, estaba plagado de errores. 


* 


Se puede ser iletrado sin ser analfabeto. 


* 


Laberintos taimados, sin salida. 


+ 
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Mi abuela tuvo un perro que vivió contento varios años, sin salir 
nunca de la casa, en la que había un jardín y un patio para retozar. 
La única vez que salió a la calle, corrió enloquecido ante la 
desconocida amplitud del espacio y lo mató un auto. 


* 


No es cierto que los medios dirijan nuestros pensamientos. Se ha 
demostrado experimentalmente que, por ejemplo, poco después 
de haber visto las noticias, casi nadie es capaz de enumerar todos 
los temas de los que se trató en ellas. Somos ya demasiado 
estúpidos como para que se nos pueda engañar o encarrilar hacia 
un lado específico. 


+ 


Mientras que hasta hace unos pocos años era patrimonio de la 
intelectualidad de izquierda desconfiar con buenos argumentos 
del Estado y de sus reales o posibles abusos de poder, entre tanto 
se ha convertido en el juego favorito de cretinos fascistoides y 
sin ilustración, que se creen muy perspicaces por ejercer la 
sospecha, y comparan al Estado con una dictadura meramente 
por ordenar el uso de barbijo o por prohibir concentraciones en 
tiempos de pandemia. Sin quererlo y sin preverlo, la izquierda 
ha preparado el terreno a estos conspiranoicos. 


+ 


Algunas ausencias crecen; otras, disminuyen. 


+ 


Nuestra manera de ser (la de todo lo que es, quizás) es el devenir. 
Desconocer esa constante es uno de los errores de gran parte de 
la humanidad, que cree estar inventando o descubriendo cosas 
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ya inventadas o descubiertas decenios o siglos atrás. Su falta de 
conocimiento histórico es enorme, pero más grande aún es su 
falta de comprensión básica acerca de la inescapable y básica 
historicidad de lo humano, de su ser en devenir. 


* 


Todos los comienzos posibles están detrás de algún punto final. 


* 


Le desagradaban las opiniones unánimes, aún las propias. 


* 


El secreto está en usar más a la realidad de lo que ella nos 
malversa. 


* 


La memoria es una parcela de la fantasía. 


* 


Es fácil ser muy derecho si no se tiene revés. 


* 


Para consolarse, el melancólico imagina situaciones peores. 


* 


Se vive en un terreno angostísimo, entre un pasado que no 
termina de cesar y un futuro que aún no comienza del todo. Y 
para colmo, amenaza el desalojo. 


* 


Esperar es morir un poco. 
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Dos recuerdos londinenses: 


En 1981 viajé por un par de días a Londres. No recuerdo el mes, 
pero bien puede haber sido en marzo o abril, ya que siempre 
preferí viajar antes de que comenzara el verano europeo. En el 
“Hammersmith Odeon” asistí a un concierto de un grupo aún 
poco conocido, formado por una serie cambiante de músicos de 
renombre, y que en ese mismo año sacaría un buen disco: 
“Rocket 88”. Sus integrantes: Alexis Korner y Jack Bruce, entre 
otros. Durante la pausa, me acodé en el bar para beber algo (en 
ese momento aprendí que los ingleses no tenían, en esa época, 
ni la menor idea de lo que debía ser un buen vino tinto; entre 
tanto, la situación ha mejorado). De repente siento que a mi 
izquierda alguien se abre paso para acodarse en la barra y 
consumir algo. Era el baterista del grupo: Charlie Watts (1941- 
2021), que se unía ocasionalmente al proyecto “Rocket 88”. Yo 
hubiera preferido codearme y beber algo con Jack Bruce, pero 
no está del todo mal haberlo hecho con uno de los Stones. 


Robin Cook (1946-2005) fue un político laborista inglés, Minis- 
tro de Relaciones Exteriores entre 1997 y 2001. En el 2003, 
cuando Gran Bretaña invadió ilegalmente Irak, en su papel pre- 
ferido y el único que ha sabido desempeñar bien en los últimos 
decenios (el de vasallo incondicional de Estados Unidos), Cook, 
que consideraba errónea la invasión, renunció, en protesta, a sus 
puestos de Lord presidente del Consejo y líder de la Cámara de 
los Comunes. A pesar de su papel previo en las intervenciones 
británicas en el Kosovo y en Sierra Leone, su actitud pública 
ante el delito cometido por Tony Blair me impuso cierto respeto. 
Ello no fue óbice, sin embargo, para que yo le causara un 
pequeño mal momento: en ese mismo año de su renuncia, 2003, 
viajé a Londres por una semana, para hacer un curso de derecho 
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laboral europeo (lo que no deja de ser paradójico, ya que 
Inglaterra es el país de Europa occidental con las peores regula- 
ciones sobre el tema). Era parte del curso visitar algunas orga- 
nizaciones e instituciones inglesas, y fue en ese marco que asistí 
a debates en el Parlamento. Precisamente al salir del imponente 
edificio es que me topé con Cook: para salir del Parlamento 
había que pasar por un molinete. A diferencia de los que yo 
conocía de Argentina, España, Francia o Alemania, había que 
apretar un botón para poder pasar. Como yo tardara en ad- 
vertirlo, Cook hizo un gesto de fastidio y me pidió de mala 
manera que lo dejara pasar de una vez... Resoluto el hombre. 


* 


Hay un momento en que el texto que uno está escribiendo 
comienza a descubrir la forma que debe adoptar. Las diversas 
partes, hasta ahora más o menos disparatadas, van encontrando 
su sitio, como en un rompecabezas, con una gran diferencia: la 
forma correcta no estaba preconcebida. 


* 


Un buen músico de jazz no es sólo aquel que domina sus 
instrumentos y sabe componer, sino también quien sabe elegir a 
sus acompañantes. 


* 


Cuando quise bañarme en el otro río, yo ya no era yo. 


* 


En poesía, los sentimientos deben estar tamizados, sublimados 
por la inteligencia. 
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Sentimientos tiene cualquiera. 
ES 


Memoria y desmemoria no son simétricas. 


* 


Algunos muertos incordian más que algunos vivos. 


+ 


Arte y pureza están reñidos mortalmente, a pesar de los inge- 
nuos. 
ES 


El sol muere también en Japón. 


* 


No todo suicidio es una pérdida para la familia o la humanidad. 


* 


“Odio nos ayude” es una plegaria más sensata y más efectiva 
que la usual. 


La muerte no nos piensa. 


+ 


Inventar anécdotas que sean dignas de que se nos recuerde sólo 
por ellas. 
ES 


El banquillo de los acusados le resultaba entretanto cómodo. 


* 


Desaprender el servir (Montaigne: Essais, I, 20). 
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* 


Borges solo articuló la primera letra, el Aleph. Con eso le alcan- 
zÓ para desestabilizar para siempre la literatura. Imagínense si 
hubiera seguido deletreando hasta Shin. [FB Baladíposting] 


A la respuesta de otro (“A nosotros nos bastó una serie apó- 
crifa”), esta mía: “Sólo hay series apócrifas, el concepto de lo 
auténtico pertenece a la religión o al cansancio”. 


* 


La razón nunca traiciona, pero a veces no alcanza. 


* 


Un buen chiste no necesita ni tolera explicación. 


* 


Mis direcciones preferidas: arriba, adelante, a la izquierda. 


* 


Pensar en la infancia distrae del ser. 


* 


Durante decenios preferí la Pasión según San Mateo, hasta que 
“descubri” la de San Juan, en la versión de Ericsson. 


* 


Entre las repúblicas occidentales, Argentina es uno de los pocos 
países que puede sentir en carne propia la decadencia y el colap- 
so de imperios como el romano, el austrohúngaro o el otomano. 
No pierde la integridad territorial como aquellos, pero se carco- 
me y se desmorona por dentro, desde hace casi un siglo. 


+ 
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Tiendo a pensar contra algo. No es bueno: es una inercia y una 


rémora. 
* 


Pésima costumbre de la crítica de tercera categoría (no me 
excluyo): repetir que tal autor ha sido elogiado por tal otro. 
Habría que describir y sopesar el qué, el cómo, el porqué y el 
para qué de ese elogio. 

ES 


Por ejemplo: Los elogios de Bloom, Sontag, Naipaul o Cioran 
sobre Borges no agregan un ápice a la comprensión de su obra. 
Ninguno de ellos ha hecho un estudio detallado y agudo de algún 
texto concreto de Borges. Se extienden en generalidades ino- 
cuas, idóneas, si acaso, para los suplementos dominicales, pero 
de ninguna manera suficientes. Eso no es sólo superfluo: tam- 
bién es nocivo. 


ES 
El cinismo puede ser un refugio, pero nunca una panacea. 


+ 


Una obra de teatro que fuese un diálogo (encarnizado, deses- 
perado) entre Celan y Heidegger. 


+ 


Mis mejores bonmots son espontáneos, orales (excusa de uno 
cuya obra carece de esprit). 


* 


Contrafobia: De chico pasé del miedo a la música de órgano (por 
ejemplo, la que había al comienzo de “El fantasma de la ópera” 
de Narciso Ibáñez Menta), a querer aprender a tocarlo. 
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+ 


Más Montaigne, menos Pascal y Bossuet le hubiera hecho bien 
a Francia, al mundo. 


* 


En la prehistoria, cuando había menos humanos, habrá sido 
frustrante ser pendenciero. 


* 


Se ha perdido el sentido del ridículo; cada día se infama a la 
especie entera, pero a esta ya no le importa. 


+ 


Escribir en una lengua ajena es a la vez una mayor libertad y un 
escollo insalvable. 


ES 
La pasión por la verdad no evita errores, y como rasgo de 


carácter puede ser muy desagradable (pienso en personas como 
la sobrevalorada Simone Weil). 


* 


Baudelaire, con su horror ante la carne, tiene más de asceta que 
de libertino. 


+ 


Algunas cosas caen no de su propio peso, sino de su inanidad. 


+ 


Es de mal gusto aspirar a la felicidad. 


* 
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Toda autobiografía es el cuento de otro. 


+ 


La realidad testifica casi siempre en contra. 


* 


El perfume de las horas termina por heder. 


+ 


No es la misma pérdida extraviarse en uno mismo que en otra 
persona. 


* 


A veces, la transparencia impide ver. 


+ 


Es más propio del ser dejar de ser que ser. 

+ 
Lo que de mí se recuerde no tendrá nada que ver conmigo. 
Por suerte, no estaré allí para enojarme. 


* 


Al escribir no hay que tomar atajos. 


+ 


Necesito música, pero a veces no la soporto. Me distrae de mí y 
mis cosas. 


* 


Los presentimientos son, en contra de lo que se acostumbra 
creer, casi siempre falsos. 
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* 


Si hubiera una explicación para todo, significaría que todo tiene 
sentido. Nada permite suponer que sea así. 


+ 


Paradoja: en la realidad, todo es posible, pero ella es. 


+ 


Entre muerte y muerte, se vive un poco. 


+ 


¿No trabajamos todos, de un modo u otro, en una casa de pompas 
funerarias? 


+ 
Necesito la noche. 

* 
Busco mi voz. 

* 


Se hizo a los mártires cristianos un gran favor, permitiéndoles 
acceder antes a su cielo. 


+ 


Y a no recuerdo qué santa imploraba de niña a dios que se llevara 
pronto sus padres al cielo. Enferma de la cuna a la sepultura. 


* 


De la felicidad no se habla. 
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Morir sólo es difícil la primera vez. 


* 


No tengo ni tendría amigos religiosos. 


* 


Hay más y mejor doctrina sobre el aforismo en aforismos 
logrados que en largas parrafadas sobre el género. 


+ 


Lo bueno del aforismo: quien lo escribe no debe demostrar que 
lo que dice es correcto: el lector se ocupa de hacerlo al asentir 
en su fuero interno. 


El lector completa el aforismo. 


* 


Fundo, conmigo como único miembro, una alianza de solitarios, 
una liga de semejantes distintos. 


+ 


> 


La gente no tiene derecho a creer que los grandes autores son tan 
simplones y tan sentimentaloides como ella. 


+ 


Soy tan prosaico que es ya casi sublime y poético. 


* 


Siempre habrá otra playa. 
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* 


No hay motivo alguno para temer el estar muerto. Lo que hace 
temer el morir es la posibilidad del dolor y el sufrimiento 
previos. 


* 


La duda está por encima de la creencia. 


* 


Un genio oral, que arruinaba sus boutades poniéndolas por 
escrito. 


>* 


Mis bibliotecas: Tuve la suerte de que la biblioteca familiar 
estuviera alojada, por cuestiones de espacio, en mi habitación, 
desde mi nacimiento hasta mis 18 años, en que me mudé. Mis 
padres ni me incitaban a leer ni me lo prohibían, pero allí estaban 
sus libros, al alcance de la mano, de modo que fui leyéndolos. 
Sólo dos interdicciones hubo: no debía leer ni las memorias de 
Lillian Gish (una actriz norteamericana que había sido violada 
en su niñez; la autobiografía causó gran revuelo en su época) ni 
la novela El reposo del guerrero, de Christiane Rochefort. Por 
supuesto, las leí de muy chico, con gran fruición y poco pro- 
vecho, ya que apenas entendí algo. 


Por un lado, quizás el materno, la biblioteca abundaba en nove- 
las de desigual calidad, de A. J. Cronin, Violette Leduc, Fran- 
coise Sagan, Lawrence Durrell, Lin Yutang, Pearl S. Buck, 
Ernest Hemingway, Naná de Zola, Los idus de marzo, de Thorn- 
ton Wilder, El abogado del diablo, de West Morris, Barrabás, 
de Lagerkvist, Pan y Hambre, de Hamsun, Gog, de Papini, el 
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ilegible Juan-Cristóbal de Romain Rolland, varios números de 
las nefandas Selecciones del Reader's Digest... 


Por el otro, había libros de historia, varias obras de José Inge- 
nieros, de Nietzsche en editorial Tor, Por qué no soy cristiano, 
de Russell, algo de Disraeli, de Chateaubriand, de Wells y el 
Diccionario filosófico de Voltaire, una de las lecturas preferidas 
de mi padre (y, por un tiempo, mías). También a él pertenecían 
diversas Obras de Unamuno, entre las que recuerdo La agonía 
del cristianismo y, sobre todo, Niebla, que lo fascinaba, y de la 
que hablamos a menudo en mi niñez. Asimismo eran suyas 
algunas obras del swami Vivekananda, de Hermann Hesse (su 
preferido era El juego de abalorios; los míos: Demian, El lobo 
estepario, Narciso y Goldmundo). Había varios volúmenes de 
Kafka, aparecidos en Emecé (a veces en traducciones calami- 
tosas, hechas no del alemán, según comprobaría más tarde, sino 
del francés), así como numerosas biografías y autobiografías, 
entre las que recuerdo la de Mahatma Gandhi y los Diarios de 
Anne Frank. Ignoro a quién pertenecían los policiales de “Ellery 
Queen” o “Perry Mason”. 


Ya de muy chico, a partir de los ocho-nueve años, comencé a 
aportar una sección propia: la revista Billiken, en creciente pila, 
numerosos libros de la colección Robin Hood, entre los que 
recuerdo Corazón, de Edmundo de Amicis, toda la saga de 
Sandokán, de Emilio Salgari, todos los volúmenes del Príncipe 
Valiente, todo lo de Mark Twain, Jack London y Robert L. 
Stevenson, la serie relacionada con “Bomba” (una especie de 
Tarzán), El último mohicano, Juvenilia, Robinson Crusoe, etc. 


* 


Le sonreí a la idea de vivir. (Cf. Prosa y verso). 


162 


* 


Sigo sin saber a dónde condujeron a Ulloa sus pasos. 


* 


Escribir es como un descanso de la vida. 


* 


No todos los muertos se han ido para siempre. 


* 


Al final de un texto aparecido en Littérature 18, marzo de 1921, 
Drieu La Rochelle escribe: “Groupe: voici venir un temps ou le 
groupe primera. Il n”y aura plus de individues que les chefs”. Ya 
estaba formada su personalidad fascista. 


+ 


En el ADN de cada persona está escrita toda su prehistoria gené- 
tica, desde hace miles de años. Pero hasta ahora no he encon- 
trado ninguna explicación plausible acerca del porqué o del para 
qué de ese aciago historial. 


* 


La melancolía, cuando no constriñe, preserva. 


* 


Quizás se aburran los abismos. 


+ 


Un jardín de horcas, en vez de árboles. 


* 
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Llegará pronto el día en que habrá que poner monedas en una 
ranura, como en un peep show, para poder ver la realidad. 


+ 


Nunca sueño con mis muertos. 


+ 


Cuando escribo, no soy ni hijo, ni padre, ni esposo, ni ciudadano. 
Ni siquiera soy yo. 


* 


Tiendo a ser muy tranquilo, carezco de miedos y zozobras, pero 
desde hace unos días, una indescifrable ansiedad me inquieta el 
pecho. 


* 


Probó la careta de la muerte. Le quedaba tan bien, que se la dejó 
puesta. 


* 


Cuanto más tiempo pasa, menos irreales son las glorias pasadas. 


* 


Mis obras de teatro preferidas: las antiguas tragedias griegas 
(sobre todo Sófocles), los isabelinos (no sólo Shakespeare), 
Eugene O”Neill (aunque obras como El Gran Dios Brown quizás 
sean mejores leídas que representadas), Sartre, Heiner Miller. 


* 


Cada poema logrado redefine el concepto de poesía. 


* 
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El pasado está en continua refacción. 


* 


Tener personalidad, ser distinto a la mayoría se ve ya como falta 
de tacto. Ahora hay que pedir permiso o emitir una “trigger 
waming” antes de decir algo original o “peligroso”. 


Trigger warning!: Me cago en las advertencias y en todas y cada 
una de las personas que las necesitan. 


Trigger warning / No siga leyendo si es estúpido, miedoso, 
histérico, ignorante, si quiere llamar la atención, si le duelen 
ideas originales, si es supersticioso, si cree que todos deben 
pensar como usted, si lo amedrenta la individualidad de otros... 


+ 


Schiffman (The Birth of the Past. Baltimore, 2011, 145): 


The literary critic Thomas M. Greene, perhaps the fore- 
most modern scholar on this subject, has elaborated a 
typology encompassing five categories of anachronism: 
(1) “naive” anachronism, which characterizes “a culture 
lacking a strong historical sense,” as epitomized by (say) 
medieval depictions of Virgil as a cloistered scholastic in 
a monk”s cowl [...]”. 


Es improbable que alguien sepa, comprenda menos acerca del 
anacronismo que ese injustamente loado Greene. El anacronis- 
mo al que se refiere no era ni “naive” ni falto de conciencia 
histórica. El libro no merece ser leído: me desharé de él y le haré 
mala propaganda. 
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Nada aburre o inquieta más que el pasado de la mujer que uno 
ama. 


* 


No siempre por buenos motivos, pero sé que soy inolvidable 
para las personas que me conocieron de cerca. 


ES 
Superfluo: Sueños realistas. 

ES 
Melancolía de la sangre. 

+ 


No hay que pensar mucho: hay que pensar bien. 


+ 


Fealdad exterior, pero dentro, inteligencia y arte, cada uno en lo 
suyo: Apollinaire, Willie Dixon. 


* 


Freud (IV, 328): “La experiencia nos dice, y no he hallado 
excepción alguna, que todo sueño versa sobre la persona que 
sueña. Los sueños son absolutamente egoístas. Toda vez que en 
el contenido onírico no se presenta mi yo, sino sólo una persona 
extraña, tengo derecho a suponer tranquilamente que mi yo se 
ocultó tras esa persona, por identificación.” Petitio principii en 
masse. 


>* 


Sacar turno para obtener el derecho a incurrir en un accidente de 
tránsito. 
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* 


Me gustaría saber cómo se llama el error que consiste en acen- 
tuar mal algunas palabras para que coincidan con la melodía de 
una canción, como en este ejemplo (tradicional): 

Dos palomitas se lamentaban llorandó 

Y láuna a laotrá se consolaban diciendó 

Quién te ha cortado tus bellas alas, Paloma? 

O algún farsarió ha sorprendido tu vuelo? 
[A menudo, en vez de “farsario”, se dice “falsario”, o hasta 
“Ccorsario”.] 


* 


Las razones del lector para gustar de una obra nunca son las 
mismas que las del autor. 


ES 
Vivir en tercera persona. 

+ 
Fistful thinking. 

ES 


La identidad consigo mismo que uno percibe no es una línea 
recta que procede de la niñez al presente, sino una construída 
desde el hoy hacia una de las muchas, indefinidas y ya inabar- 
cables formas del pasado. Es un azaroso viaje por meandros y 
encrucijadas, que construye retroactivamente una línea antes 
inexistente. 
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Un zarpazo que no duele: la lluvia. 


* 


¿Y si en vez de Ulises Argos hubiera peregrinado por años? 


* 


Sueño a menudo con textos, con libros, que leo o escribo. 


+ 


Hay un hueco, un espacio vacío en la obra de Borges: a pesar de 
su admiración o de la simpatía que sintió por él, Borges nunca 
escribió un trabajo meduloso sobre Montaigne. 


>* 


Una de las peores metáforas, porque propicia el malentendido: 
“Dios ha muerto”. Lo único real, sin metáfora, es que nunca 
hubo un dios fuera de la fantasía de la gente. 


* 


Somos como muñecas rusas, sólo que dentro de cada una hay 
otra que no tiene parecido alguno con la previa. 


>* 


La mayoría de las vidas terminan con un punto final; la suya, 
con punto y coma. 
ES 


Mis bibliotecas: Puedo decir exactamente cuándo terminé de 
leer mi primer libro de Borges. Fue Discusión, y acabé su lectura 
el 19 de abril de 1973. 


No adquirí por mi cuenta ese volumen: a mis 19 años tenía 
prejuicios ideológicos contra Borges, y no planeaba leerlo. Pero 
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mi padre había prestado a su pareja un libro mío, de Hermann 
Hesse (creo que fue Demian), que ella perdió. Para resarcirme 
de la pérdida, me obsequió su ejemplar de Discusión (presumo 
que el libro le había resultado desagradable o difícil de leer). 


El siguiente fue Historia universal de la infamia (3-V-1973). 
Poco más tarde, El libro del cielo y del infierno (5-V-1973), que 
me decepcionó, como casi todo lo que Borges y Bioy escribieron 
o recopilaron juntos. Los siguientes: Literaturas germánicas 
medievales (28-X1-1973, con María Esther Vázquez), Ficciones 
(10-11-1974), El Aleph (28-11-1974); Nueva antología personal 
(15-11-1974); etc. 


Estoy en condiciones de afirmarlo tan taxativamente, porque 
acabo de reencontrar una lista de mis lecturas por aquellas 
épocas, obsesiva y pulcramente anotadas en papel cuadriculado. 


Entre el 17 de abril y el 10 de octubre de 1973 (unos seis meses) 
leí, según ella, 94 libros, cuyos títulos fueron escrupulosamente 
anotados, con una cifrada indicación de su procedencia: M = 
míos; P = de mi padre; A = de un amigo llamado Adolfo, que 
había recibido poco antes, de un pariente lejano, toda una biblio- 
teca en herencia; ST = Silvia T., una amiga; Lucy = Lía L., 
llamada “Lucy”, madre de SJL, mi pareja de esa época; BN = 
Biblioteca Nacional. En algunos casos aparece también la sigla 
“R”, de la que presumo que equivaliera a “robado” (robé en mi 
vida unos 3000 libros, por lo bajo). En este caso, 14 de los 94 
ostentan la “R”., 


De Silvia T. recibí libros de Erich Fromm (Y seréis como dioses; 
Ética y psicoanálisis) y Martin Buber (Yo y tú, del que no entendí 
qué quería decirme el autor). De Lucy, que era mi analista, recibí 
tres: uno pésimo y dos interesantes: Juan Salvador Gaviota, de 
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Richard Bach; Crisis de la familia, revolución del vivir, de 
Nicolás Caparrós, y Psicoanális de la familia, de J. C. Flúgel (la 
familia era uno de los temas de mi psicoanálisis). 


De la BN (mejor dicho: en la BN, a la que concurría a menudo, 
de noche) leí diversos volúmenes relacionados con la historia de 
la religión, sobre la cual pensaba escribir (a pesar de ser ateo). 
Subsisten aún muchas notas y transcripciones de esa época, de 
las que no logro desprenderme, aunque ya no me interesa el tema. 


De mi padre leí algunos clásicos en ese semestre: tres de Romain 
Rolland (Undia; Vida de Vivekananda y El Evangelio universal, 
Vida de Beethoven); El maniquí de mimbre, de Anatole France. 
Dos de H. G. Wells: Breve historia del mundo y Esquema de la 
Historia universal. La confesion de un hijo del siglo, de Alfred 
de Musset. (Me asombra, ahora, la profusión de franceses.) La 
palabra y otros tanteos literarios, de Ángel Ossorio (ignoraba 
entonces que decenios más tarde editaría su correspondencia con 
Guillermo de Torre). Para comerte mejor, de Gudiño Kieffer, 
muy famoso en los 70, por motivos que ahora me parecen in- 
comprensibles. Amor y pedagogía, de Unamuno (uno de los 
autores preferidos de mi padre). 


La biblioteca heredada por mi amigo Adolfo nos permitió a 
ambos pasar unos meses en vilo, leyendo y comentando anima- 
damente su contenido. Mis lecturas: toda la obra teatral de 
Eugene O”Neill, que me impresionó favorablemente. Todo el 
teatro de Sartre y de Pirandello, algunas obras de Benavente. 
Gorki, Ramón del Valle-Inclán, Lord Byron, Schiller, Andreiev, 
Turgueniev, Voltaire, Rousseau, Anatole France, André Gide, 
Pierre Louys, Pascal, Maurois, Pío Baroja, Shakespeare y otros, 
incluido Mi lucha de Hitler. 
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En la última columna de la página apaisada, registraba con un 
sistema de signos si el libro me había gustado o no. Discusión, 
por ejemplo, recibió el signo “++”. Las obras de Benavente 
merecieron un “- /+”. La peor nota la recibió un libro de Jaspers: 
La razón y sus enemigos en nuestro tiempo (hoy me sorprende 
esta opinión, que juzgo errónea): *-”, juicio compartido con Las 
grandes herejías, de Hilaire Belloc. La mejor nota la otorgué a 
El Gran Dios Brown, de O”Neill: “+++”. Hoy pondría otras 
notas a casi todos esos libros. 


* 


Defecto del sistema de puntuación que aplicaba: la nota era 
otorgada al finalizar la lectura de cada libro, pero sin saber 
cuáles estaban aún por venir... 


>* 


Es más fácil domesticar el futuro que el pasado. 


* 


Diferencia radical entre una nostalgia vuelta hacia el pasado y 
otra dedicada al futuro. 


* 


“Se me abre una puerta, entro y me hallo con cien puertas 
cerradas.” Parece de Kafka, pero es de Porchia. 


+ 


Autores que me han acompañado a lo largo de los años: Shake- 
speare, Montaigne, Borges, Reyes. Los que más cerca están de 
mí como personas: Montaigne y Reyes. Borges no es querible. 
Shakespeare tampoco, a pesar de su enormidad, o debido a ella. 


171 


* 


Macedonio sólo da en tanto promete; es su manera de dar. 


* 


Durante unos 15 años, desde fines de los 70 a comienzos de los 
90, llevé un Diario bastante detallado. Primero, en cuadernos y 
dietarios de páginas en general cuadriculadas, con letra minús- 
cula. Luego fui pasando algunas de ellas a máquina, y más tarde 
a una computadora, mientras me deshacía de los manuscritos. 
Aún persisten muchos, pero lo principal está contenido en dis- 
quettes hoy ilegibles y en varios biblioratos (unas 3000 páginas) 
de letra cuya tinta palidece día a día. El Diario desaparece a 
medida que el pasado se extingue en mi memoria. 


ES 
De joven, llevaba por separado el Diario y mis intentos litera- 
rios. Al adquirir la primera computadora, comencé a transcribir 
todo en orden cronológico: ello me reveló el parentesco subte- 


rráneo de mi obra de creación con mi vida privada, del que no 
me había percatado. 


+ 


Todo tiempo pensado fue mejor. 


* 


Uno tiene muchas vidas, pero apenas una muerte. 


* 


Ni el autor tiene derechos sobre el lector, ni este sobre aquel. 


* 
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El autor puede hacer lo que desee: es un demiurgo. Pero el lector 


decide qué hace con su obra. 
ES 


Pascal no parece haber pensado seriamente en el suicidio; no 
sacó, en todo caso, las conclusiones pertinentes. 


ES 
Es injusto otorgar cualquier mérito a John Cage por “Silence” (o 
“4:33”). La idea es buena, pero no le pertenece: fue anticipada 


en todos sus detalles por Giovanni Papini en el segundo capítulo 
de Gog. 


* 


Mala vida la de quien envejece: hasta el descansar cansa. 
ES 
Estoy en condiciones de rendir cuenta de todos mis hechos (y 


omisiones) ante mí mismo. No hay, no acepto otras instancias 
morales. 


ES 
Desde que Borges dejó de escribir bien, en su vejez, hubo que 
consolarse con Bioy, con Marechal, y otros pobres sucedáneos. 


* 


Nadie pregunta por la opinión de la piedra de Sísifo o del águila 
de Prometeo. 


* 


Por alguna razón, tiendo a pensar en Hegel como en alguien de 
la segunda mitad del siglo XIX, aunque sé que la primera 
Fenomenología del espíritu fue escrita hacia 1804. 
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* 


Antony Flew: Primero se lo convierte en “el ateo más férreo y 
más prominente”, para después solazarse en su conversión al 
teísmo... Pero la flaqueza intelectual o moral de una persona no 
cambia los términos de la cuestión. No hay dios, ni falta que 
hace. 


+ 


Paradoja: La creencia en el “diseño inteligente” es sustentada 
por personas de pocas luces. 


* 


¿Dormía Sócrates la siesta, siquiera en verano? 


* 


¿Habría más piedad en el mundo si el sufrimiento fuera conta- 
gioso? 


Sobrevivir nada demuestra. 


* 


Apenas hay ya dónde caer muerto. 


* 


Sí una idea consuela, es altamente probable que sea errónea. 


* 


Cuidado con las metáforas. 
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Llegará el momento en que lo único que querré será la próxima 
bocanada de aire. 


* 


Podría suponerse que mi dolencia pulmonar me hiciera degustar 
mejor La montaña mágica, de Thomas Mann, pero no es el caso. 


* 


Sólo de muy chico fui víctima. Tras liberarme de esa violencia 
(física y psíquica), dejé de serlo, de una vez para siempre. 


* 


Sartre tiene razón en líneas generales, pero casi nunca en detalle. 


* 


Schopenhauer hace de la soledad un motivo de orgullo, pero no 
lo es: es un sino carente de méritos y, en general, un defecto de 
la personalidad (también lo es la patológica búsqueda de 
contactos o el no poder estar solo). 


+ 


Paralelamente a diversos aciertos, mi educación tuvo tres graves 
defectos (aparte de la violencia materna): no se me inculcaron 
conocimientos sobre la naturaleza, no se me enseñó ningún 
instrumento musical ni se me impartieron nociones de arte. 


ES 
En la península arábiga hay un enorme desierto llamado “el 


cuarto vacío” (Rub”al-Khalr).12 


12 Para desmedro de la metáfora, “cuarto” parece referirse aquí a 
la “cuarta parte” y no a una habitación, como supuse originalmente. 
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* 


Borges ha sido injusto con Jean Paul Richter: “La arquitectura 
de sus obras es deficiente y muchas veces nula, sus personajes 
son pretextos poéticos, sus ideas meras interjecciones ampli- 
ficadas...” (Borges en El Hogar, 2000, 72). Jean Paul fue, ante 
todo, un humorista y un enamorado de las palabras, del decir. 
No es verdad que sus mejores textos sean los de carácter onírico 
(ese aserto habla más de Borges que de Jean Paul). Richter tiene 
personajes muy entrañables, como el maestrito de escuela Wutz, 
o el ridículo y divertido cascarrabias Dr. Katzenberger, que 
emprende un gravoso viaje sólo para darle a alguien una cache- 
tada, o Giannozzo, el piloto del dirigible. Perfeccionó, además, 
técnicas aprendidas de Laurence Sterne, que consisten en jugar 
con la materialidad del libro (por ejemplo, reproducir notas al 
pie intencionalmente en desorden, sin conexión con el texto que 
pretenden comentar)... 


* 


El catolicismo francés, que tanto mal ha hecho a Francia y al 
mundo, ha procreado también poetas insoportables: Francis 
Jammes, Paul Claudel y otros indigestivos. 


* 


De no ser yo, preferiría ser nadie y nada. 


* 


No todo lo posible ocurre. 


* 


Escribir es un modo de vida, un camino que no desemboca 
necesariamente en lo literario. 
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* 


Zizek parece intuir que no tiene razón: habla y escribe dema- 
siado. 


* 


Yeats aseguraba que las ideas que aparecen en su libro Una 
visión (1926) le fueron suministradas por su esposa, una cono- 
cida vidente de la época. Así no vale. 


* 


Jamás escribir poemas en los que se exhorte a otra persona a 
hacer o a dejar de hacer algo. 


+ 


Es de mal gusto escribir poemas en que se hable de “tú” a uno 
mismo. 


* 


A pesar de su aspecto tosco, de su voz profunda, de su prefe- 
rencia por el lunfardo y los estilos ““varoniles”, Edmundo Rivero 
aportó al tango una gran ternura. 


* 


Relaciones asimétricas: Sin pedirlo y sin necesitarlo, he recibido 
siempre más de lo que he dado. Tiendo más a encerrarme en mí 
mismo que a prodigarme. 


+ 


La nostalgia: una barca a la deriva que nunca llegará a orilla 
alguna. 


gd 


El pasado es una mala imitación de lo que uno cree que fue. 


* 


Aunque el dolor exija, no hay que hacerle concesiones. 


* 


La memoria siempre es creadora. 


* 


Pensar de oídas. 


* 


Es cada vez decepcionante, en las biblias, que las cifras voladas 
de los versículos no remitan a notas a pie de página. 


+ 


Gerry Mulligan no fue ni tan bueno ni tan importante en el jazz 
como creen o insinúan los adeptos de Astor Piazzolla. 


(Me cuento entre ellos, pero no por ese disco.) 


ES 
Hay axiomas que matan. 

+ 
Luna: bandeja de metáforas. 

ES 
Baño: té de persona. 

ES 


El gallo: un pollo libertario. 
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* 


Cine: La linterna del acomodador perfora las imágenes. 
ES 


Balazos de luz. 


* 


Los perros se sacuden para sacarse el stress de encima. Es mejor 
método que los propuestos en todos los libros de autoayuda. 


* 


Antes se fantaseaban secretos detrás de cualquier cerradura. 


* 


A fines de los 70, en Mallorca, arribó al hotel en el que yo me 
alojaba un grupo de ancianos procedente de Asturias: bajos, 
gordos, toscos, pobres, de manos cortas, velludas y recias. Y sin 
embargo: la ternura y precisión con que liaban sus cigarrillos. 


* 


Tristes los faroles que alumbran calles que nadie transita. 


* 


El desconocido que se lleva adentro. 


* 


La edad me da derecho a morir antes que los seres que más 


quiero. 
+ 


Tengo pocos amigos y conocidos. No lo lamento: últimamente 
me interesan más los perros que las personas. 
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* 


Belleza y sensualidad son atributos diferentes; preferible es el 
segundo. 


* 


A pesar de aciertos previos (en catalán) y posteriores, la mejor 
época de Serrat va de 1969 a 1972: comienza con el disco sobre 
Antonio Machado y concluye con el primero que dedicó a 
Miguel Hernández. Todos ellos son perfectos, sin desmayos. 
Fueron muy importantes en mi evolución. Me insuflaron, entre 
otras cosas, lo que en alemán se llama “Fernweh”: la añoranza 
de lo lejano, el querer irme a probar suerte por el mundo. 
También el amor a España y en especial a Catalunya (mermado 
luego por los nacionalistas). 


* 


Una muestra del buen tino de Serrat es el poema “Vencidos” de 
León Felipe. No sólo que música y voz lo entonan congenial- 
mente: es el único poema que vale algo en la primera parte de la 
Antología rota (1920) de Felipe. Y los acentos que Serrat le pone 
lo realzan y mejoran. 


* 


En mi memoria flotan aún centenares de letras de canciones 
aprendidas entre los 60 y fines de los 70, en Argentina. Entre 
ellas, todas las de Serrat hasta el LP sobre Hernández. Y por eso 
advierto ahora, al escuchar sus discos en ediciones españolas, 
que algunas han sido censuradas. En el original de “Fiesta”, se 
decía “magreando a una muchacha”; en la versión sublimada, 
“abrazando a una muchacha”. Más adelante, Serrat cantaba “la 
zorra rica al rosal/ la zorra pobre al portal”; en la versión 
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castigada, “la mujer rica al rosal/ la mujer pobre al portal”. La 
censura de la época de Franco sigue operando en las versiones 
en boga. 


+ 


Viví en varios sitios de los paisos catalans en 1977 y 1978, 
incluida Barcelona. Me encantó la región, su arquitectura, su 
recia y bella lengua, en la que leí algunos de sus clásicos. Salí 
con amigos catalanes y mallorquines a protestar; libré con ellos 
varias escaramuzas con la policía. En esa época había buenos 
motivos para estar en contra del gobierno central. Entre tanto, 
hay menos, casi ninguno. El fallido diálogo entre Madrid y 
Barcelona está dominado por los primitivos de ambos bandos. 


* 


Según Agamben, en algunas sectas gnósticas se llamaba a Jesús 
““el hombre de la economía” (“ho anthropos tés oikonomias””. 
Los pobres ignoraban aún que el mote dejaría de tener un 
significado teológico para pasar a ser burda realidad. 


(Desconfío sin embargo, de la cita de Agamben, que no men- 
ciona fuente alguna.) 


* 


La humanidad se la pasa enterrando muertos. 


* 


Como chispas de caballos herrados sobre las piedras. 


+ 


Enerva la profusión de romeros en la poesía española. 


* 
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Lo que cansa no es el camino. 


* 


No hay un exceso de sexualidad en las sociedades occidentales, 
como aquí y allá se asegura. Sí lo hay de malos sucedáneos. Y 
como se la encubre y escamotea con malos suplentes, no puede 
desarrollar su poder libertario. 


* 


No puedo imaginar la vida consumiendo ansiolíticos, excitantes 
o somníferos. La realidad ya es suficientemente problemática sin 
ellos. 


* 


Cuestiones de etiqueta: a un psicólogo no le está permitido morir 
en medio de una terapia. 


* 


De chico, me bajaba a las vías del subte, ponía sobre ellas una o 
dos monedas, y esperaba a que pasara el tren, que las aplanaba. 
Luego volvía a bajar y me las llevaba a casa, para venderlas al 
día siguiente en el colegio. Desde luego: a precio mayor del 
nominal. 


* 


Hay cada vez más días en que atar los cordones de los zapatos 
me parece ya suficiente heroísmo, y me deja tan agotado como 
después de una hazaña. 


* 


En reuniones de familia, los jóvenes piensan a veces que es 
mejor que los mayores no sepan algunas cosas que han hecho. 
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Ni siquiera imaginan que los mayores piensan algo equivalente, 
en general con mayor y mejor motivo. 


* 


Los jóvenes tienden a subestimar la actividad sexual, la 
inteligencia, la ruindad de sus padres. 


* 


Todo lo que el mundo admira me pone escéptico primero, y a 
menudo despectivo después. 


* 


Visité Buenos Aires en 1980, con mi primera esposa. Ella 
compró un libro de aspecto horrible, que me hizo desistir de 
leerlo en ese momento. Era Respiración artificial, la primera y 
mejor novela de Piglia, que leí uno o dos años más tarde, adop- 
tando al autor inmediatamente en mi lista de preferidos. No 
imaginaba aún que en un congreso él recorrería casi toda la sala 
para venir a saludarme y felicitarme por mi libro (Correspon- 
dencia Macedonio-Borges). Confieso que aunque no lo mostré, 
me enorgulleció su gesto. 


* 


Si creyera en la yeta / en el mal fario, debería abstenerme de 
hacer ciertos planes: Compré entradas para un concierto de 
Roberto Goyeneche en Hamburgo, pero no vino: enfermó y 
murió poco después. Fui al Instituto Cervantes para asistir a una 
conferencia de Ricardo Piglia, pero no vino: enfermó de 
gravedad y no viajó nunca más. Fui a Amsterdam para asistir a 
un concierto de Moraíto, pero no vino: enfermó y murió poco 
después. Sólo debería reservar entradas para ver a personas que 
detesto. 
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* 


Después de la mentira, todo es posible; después de la verdad, 
menos. 


Escribir a escondidas. 


* 


Tropezar con una idea y romperse la crisma. 


* 


El deseo es nuestra manera de ser; no el poder satisfacerlo. 


* 


¿Sentirán remordimiento los alfileres? 


>* 


Los lectores ingenuos de la Biblia creen que las profecías del 
Antiguo Testamento se cumplen en el Nuevo, pero es al revés: 
el Nuevo Testamento está escrito ex profeso para que parezca 
que numerosas profecías se cumplieron. 


* 


No hay que plegarse a las falsas disyuntivas a las que se nos 
quiere someter a diario: se puede estar en contra de la política 
expansionista de Israel sin ser antisemita; se puede criticar el 
imperialismo yanqui, pero reconocer que Cuba es una dictadura. 
Se puede estar a favor de la liberación de la mujer y de que reciba 
igual paga, pero negarse por diversas razones a utilizar el mal 
llamado “lenguaje inclusivo”. 


(Conste que fui de los primeros en aplicarlo en Alemania, en los 
80, tomado del periódico de izquierda llamado Tageszeitung). 
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ES 
Sudoroso y abotagado, uno tiene en verano la sensación de perte- 


necer a otra especie. 


* 


Falta un monumento al amante desconocido. 


* 
Somática de la libertad: No bajar la mirada, no dar el brazo a 


torcer, no doblegar la espalda, no arrodillarse, no cerrar el puño 
en el bolsillo. 


* 


Jamás con Platón; a veces con Aristóteles. 
* 
Escribo el 80% de un libro de 500 páginas en dos febriles 


semanas, pero para el 20% restante necesito un año, cuando 
menos. 


* 


En el pequeño balneario del Stadtpark se ha asentado una 
enorme gaviota, que contempla a los bañistas como a intrusos. 


+ 


¿Beben las gaviotas agua de mar, o dulce? 


+ 


No sólo la comida: también la vejez engorda. 


* 
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A mediados de los 60, cuando Bob Dylan empezó a ser conocido 
en Argentina, casi nadie sabía cómo se pronunciaba su apellido: 
lo usual era llamarlo Dáilan. 


* 


Se dice que hace falta más poesía en estos tiempos sombríos. 
Pero ni los tiempos son tan oscuros ni la poesía es o tiene que 
ser siempre luminosa. 


* 


Domingo: una semana más; una semana menos. 


* 


Convertir en deporte el darse porrazos contra la pared. 


* 


Sobre Catherine Nixey: La edad de la penumbra. Cómo el 
cristianismo destruyó el mundo clásico: Casi todo lo malo que 
se pueda decir sobre el cristianismo es cierto, pero en este caso, 
no lo es: el mundo clásico murió por consunción, desde dentro. 
El cristianismo sólo secuestró y ultrajó su cadáver. 


* 


Escribir es seguir escribiendo un enorme palimpsesto. 


* 


En su escritorio, Leopoldo Lugones tenía siempre al alcance de 
la mano un revólver, al que, según Alfonso Reyes, llamaba “el 
poder ejecutivo”. Pero al final se mató con veneno, como una 
mucama de mala novela. 
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Las ciudades sólo se muestran y entregan en buena compañía. 


* 


Ya no se comprende la grandeza de la antigitedad clásica. 


* 


¿Cuántos aforismos duermen aún en el silencio? 


* 


Los muertos olvidados ya no están ni muertos. 


+ 


Al final, el deseo choca siempre contra una pared infranqueable. 


* 


Las cosas que suceden nunca son tan malas como podrían haber 
sido. En este defectuoso mundo, ni siquiera lo peor se da en 
perfección. 


* 


Aunque no sabía nada de matemáticas, tenía los días contados. 


* 


No es que las sirenas cantaran mal, pero lo hacían en un idioma 
desconocido. 


+ 


El otoño se desvive en el invierno. 


* 


El conjunto de los números contiene infinitas series infinitas: los 
números pares e impares, los primos, todos los múltiplos de cada 
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número, etc. (Una de esas fruslerías que entusiasmaban a 
Pitágoras y sus adeptos). 


Provincianismo cósmico. 


* 


Cuadratura del círculo: El problema que desvelara a genera- 
ciones de estudiosos fue resuelto en un pequeño bar de París. 
Hasta las 15:00, las mesitas que había afuera eran redondas. A 
partir de las 15:00, los empleados les ponían como una especie 
de tapa cuadrada, con una hondura en la parte inferior que 
encajaba perfectamente con el perímetro de la mesa redonda, y 
los precios aumentaban como por magia en un 20%. 


+ 


Ya no se usa en Argentina la expresión ¡pso facto. 


+ 


Hay cierto paralelismo entre algunos aspectos personales y otros 
genéricos: Si el individuo es lo que hace con lo que han hecho 
de él, los humanos son lo que hacen con lo que la naturaleza ha 
hecho de ellos. Sin embargo, las consecuencias éticas son dife- 
rentes. 


* 


Sé destruir, pero no sé qué hacer con las ruinas. 


* 


Releo a Antonio Machado, para contrarrestar la estupidez de 
muchos de sus aficionados, que se pelean por nimiedades y por 
cosas muy claras históricamente. 
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* 


Machado comprende mejor el papel del jaleo en el flamenco que 
Ramón. 


Alfonso Reyes gustaba repetir un antiguo adagio: “Todo lo 
sabemos entre todos”, mientras Machado afirma “¡Lo que sabe- 
mos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!”. 


(Ambos pasajes en Juan de Mairena, 1 y I respectivamente, en 
la edición de Losada.) 


+ 


En algún caso, es difícil decidir si los versos son de Antonio 
Machado o de algún simplón de provincias. 


* 


Con Yo y tú, libro de Martin Buber, fracasé en 1973, cuando una 
amiga me lo obsequió. Al menos, eso pensé en aquel momento. 
Hoy intenté por primera vez en casi 50 años releerlo: ahora veo 
que el fracaso no fue mío: nada de lo que Buber dice tiene el 
menor sentido. 


* 


Es verdad que el ser humano es por naturaleza dialógico, y que 
eso concierne tanto al mundo como al otro, pero al introducir un 
dios en la ecuación, se la desbarata y desvirtúa sin salvación 
posible. 


+ 


Umbrales: Ramón dice certeramente en /smos (1943, 11): “Esta- 
mos saliendo de una época y hay que dejar explicado nuestro 
tiempo”. 
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* 


Escribir es hacer primero un mal borrador, para luego, a menudo, 
empeorarlo. 


* 


Cada frase plantea un problema que no siempre es resuelto en la 
siguiente. 


* 


El temor de que la próxima frase no surja. 


+ 


Como ciudadano, lo más importante es la política y todo lo que 
conlleva. Como escritor, la obra. Como persona... 


* 


La belleza está cada día más frágil. 


* 


Diccionario de metáforas. 


* 


Uno no es tan raramente mediocre como preferiría. 


+ 


Los conversos se convierten, en general, a algo peor. 


* 


Practicaba sus arengas ante las lápidas de un cementerio. 


* 


Talento puede tener cualquiera; lo difícil es saber usarlo. 
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+ 


En cada principio está al germen de un nuevo error. 


* 


Al fanático no le importa la verdad, sino tener razón. 


* 


Amor y muerte: espejos deformes. 


* 


Paradoja: proponerse ser nihilista. 


+ 


El yo no es homogéneo: tiene abismos, cúspides, remansos, 
indiferencias y exasperaciones. Un ejemplo: cuando uno se corta 
las uñas, el peso del yo radica en la mano que corta. Si al hacerlo 
se lastima, en la mano que duele. 


+ 


Vamos por el mundo como si no tuviéramos espalda, como una 
pechera hueca. 


* 


Soy muy celoso de mis límites, y me desagrada que los invadan, 
pero a veces sólo así reconozco dónde concluyen. 


>* 


El medio sólo es el fin de la mitad. 


* 


El águila venía a Prometeo no por su hígado, sino por los gusa- 
nos que prohijaba la herida supurante. 
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* 


Cuando pensaba la muerte, no cerraba los ojos por temor a con- 
tagiarse. 
ES 


Estulticia: Vivimos sobre un planeta que gira alrededor de su 
propio eje y del sol, que a su vez rota en torno al centro de una 
galaxia que, por su parte, se desplaza a velocidad creciente por 
un universo infinito que no deja de crecer. Y no se nos mueve ni 
un pelo. 


* 


Estar muerto es lo de menos. Textualmente. 


>* 


Abocados a la nada. 


* 


Las cosas que dejamos siguen siendo nuestras para los demás. 
Sólo que ya no deben respetarlas, porque no estamos para exl- 
girlo. 

ES 


Cuestiones de etiqueta: cederle al tiempo el paso. 


+ 


En el género aforístico prima el escribir bien por encima del 
pensar bien. 


* 


Textos transparentes, que permiten entrever lo que el autor quiso 
decir, y todo lo demás. 
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* 


Lo oscuro podría ser el revés de lo luminoso. 


* 


No había meta, pero llegué. 


>* 


En la poesía cabe el mundo. En la novela, todo, hasta la poesía. 


>* 


El vértigo de llegar a ser. 


* 


Entre misántropos no anda el juego. 


* 


Desde su punto de vista, el sol nunca se pone. 


* 


Perros: adorables hipócritas. 


+ 


Comprender la propia subjetividad debería permitir comprender 
la del Otro, y así trascender ambas, superarlas en una inter- 
subjetividad más posible, más realista que la improbable obje- 
tividad. 


* 


Egoísmo ilustrado: no quiero vivir en una sociedad que niega a 
otros sus derechos, aunque me los dé a mí. Mientras haya po- 
breza, discriminación racial o de género, no seré libre. 
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* 


Balanceamos entre el azar y la necesidad. 


* 


Previendo el final, los insectos vuelan enardecidos y confusos, 
buscando con quien aparearse. Cualquier similitud con seres 
humanos es fortuita. 


* 


Declaración filosófica de amor: Yo soy yo y usted es mi cir- 
cunstancia. 


+ 


El traidor sabe de su infamia, pero se la perdona bajo cualquier 
excusa. 


* 


La ironía sólo funciona cuando el otro la comprende. La mayor 
parte de las veces, se la dilapida insensatamente. 


* 


Ser sardónico es signo de despecho: caracteres asentados en sí 
mismos no lo necesitan. 


* 


Siempre existe la posibilidad de decidir cómo reaccionar ante lo 
que otros hacen. 


+ 


Las teorías influyen, en general, al precio de ser malinterpre- 
tadas. 
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* 


En la historiografía argentina se habla con cierta pertinencia de 
la “década infame”, inaugurada por el golpe cívico-militar de 
septiembre de 1930. Entretanto, sin embargo, hay buenos moti- 
vos para hablar de “siglo infame” en ese país. 


* 


Lo que nos ocurre parece siempre más real que lo que ocurre a 
otros. Y en cierto sentido, lo es. 


* 


¿Se aburren los abismos? 


* 


Las ventanas, anteojos de la casa. 


>* 


Horca sin ahorcado: silogismo sin conclusión. 


* 


Supongamos que sí. 


+ 


El tiempo invade y arruina todo. 


* 


Las ingenuas fotos imaginan retener la realidad. 


* 


Al caminar, nos llevamos el mundo por delante. 


* 
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Queramos todo, aquí y ahora. Lo demás nos será dado por aña- 
didura. 
ES 


Del mundo laboral: En Alemania tres tribunales: el municipal, 
el provincial y el nacional. Las primeras dos instancias están 
conformadas por un juez profesional y dos “honorarios”, así 
llamados porque no lo son de profesión y porque no perciben 
sueldo alguno. A nivel nacional, sólo hay jueces profesionales. 
Los jueces honorarios (“Ehrenrichter”) de las primeras dos 
instancias son nombrados equitativamente por los empleadores 
y los empleados (estos, a través de los sindicatos o de algún 
consejo de empresa). 


Trabajé casi 30 años como juez honorífico, representando a los 
trabajadores y empleados en los niveles municipal y, puesto que 
Hamburg es ciudad y a la vez provincia, más tarde en el 
provincial. Me congratulo de haber contribuido a que perdieran 
los juicios los empleadores que suponían que las leyes laborales 
eran apenas para adornar bibliotecas. Me congratulo de haber 
logrado explicar a los jueces profesionales cómo funciona en la 
realidad el mercado laboral y el trabajo en las medianas em- 
presas, temas que en general desconocían. Me congratulo de 
haber hecho cumplir leyes, contratos y reglamentos, y de haber 
hecho castigar a quienes no cumplían con ellos. 


* 


Mis bibliotecas: El primer libro de Borges que leí fue Discusión; 
lo terminé el 19 de abril de 1973 (como ya anoté). A partir de 
allí, tras deponer mis pruritos ideológicos en su contra, leí todo 
lo suyo, aun mucho antes de saber que más tarde escribiría varios 
libros sobre él y hasta descubriría algún inédito suyo. 
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Me topo ahora en un estante de mi biblioteca con un libro de 
Karl Kautsky, “el renegado Kautsky”, como lo llamó Lenin: 
Orígenes y fundamentos del cristianismo (Salamanca, 1974), 
adquirido el 4 de diciembre de ese año. Lo menciono, porque 
tiene relación con Borges. 


En lo que sigue, me baso en un texto escrito el 12 de diciembre 
de 1974, a una semana de ocurrido lo que narro: 


El jueves 5 de diciembre de 1974, apenas pasada la medianoche 
del 4, caminábamos Noemí (mi pareja de esa época) y yo por la 
avenida Santa Fe hacia Pueyrredón cuando, antes de llegar a 
Ecuador, lo vi. Una pareja había salido del edificio de la esquina, 
y comenzó a marchar delante de nosotros, en la misma dirección. 
Por el porte de ella se advertía que se trataba de una persona con 
vigor, a pesar del pelo canoso y de que el paso de su acompa- 
ñante imponía al suyo un ritmo contenido. Su rostro me pareció 
familiar, pero no reparé en su identidad hasta advertir la del 
acompañante. Girando mi vista hacia la derecha, vi primero un 
bastón, sostenido por izquierda y lenta mano. No necesité más 
para exclamar “¡Borges!”, aún antes de reconocer la silueta 
temblorosa, el paso incierto, la atildada vestimenta que contras- 
taba con el solero claro y fresco de quien lo guiaba. Inmedia- 
tamente reconocí a la mujer, una escritora, aunque no logré 
recordar su apellido. 


py» 


Noemí y yo teníamos deseo de hablar con él, pero la situación 
no parecía cómoda. Podía caerle mal que una pareja joven lo 
interpelara de madrugada (yo tenía 20 años y Noemí pocos más). 
Pasamos a su lado y nos adelantamos media cuadra. Llegados a 
Santa Fe y Pueyrredón, estalló el conflicto entre los deseos y las 
inhibiciones. Por fin triunfaron aquellos, y retrocedimos. Ellos 
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se habían detenido ante el poste de una parada de taxis. Nos 
acercamos. La intención de que no se notara mi timidez me 
convirtió en un maníaco hablador. Situándome atolondrada- 
mente en forma tal que no permitía a Noemí participar en la 
conversación, me presenté: 


—Sr. Borges, buenas noches. Espero que disculpe la molestia. 
Soy un joven admirador suyo, y quería agradecerle el placer de 
haber leído su obra. Buenas noches, señora. 


—Al contrario —respondió—, espero que usted pueda perdo- 
narme el haberla escrito. 


“No...”, contesté sorprendido por esa modestia que consideré 
equidistante entre la sinceridad y la premeditación, “para mí ha 
sido un gusto”. 


“¿Sabe lo que ocurre?”, me preguntó después, sin esperar 
respuesta. Sin que yo se la diera prosiguió: “Después de 50 años 
de escribir uno acumula fruslerías y nimiedades. A principios 
del año que viene, por ejemplo, va a salir un volumen de cuentos 
fantásticos míos, y poco después uno de prólogos...”. Recor- 
dando los prólogos suyos que había leído (a Kafka, a Bradbury 
y algún otro), me entusiasmó la idea de que fueran editados, y se 
lo manifesté. Él, sin interrumpir su locución, y casi sin 
escucharme, prosiguió: “Recientemente apareció un volumen 
con mis Obras Completas, que un editor publicó desoyendo mis 
consejos...”. “Lo tenemos” dije a dúo con Noemí, que ya se 
había hecho un lugar para participar de la charla. “En ese caso, 
lo mejor es no leerlo”, dijo risueño, y agregó como para sí: 
“aunque, al menos, tiene una buena presentación, según me 
dicen”. Sentí que se trataba de un reproche dirigido a quienes 
poseen libros en su biblioteca como mero adorno, y me apresuré 
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a responder, también risueño: “Ya hemos cometido la impiedad 
de leerlo”, lo cual era cierto. Yo ignoraba aún que mucho de lo 
que me decía formaba parte del arsenal de bon mots con que 
acostumbraba satisfacer a la prensa. 


Hubiese querido hablar más largamente con él, contarle que 
teníamos en común el interés por algunos temas; contarle que de 
chico, con mi madre, cierto día lo ayudé a cruzar la calle México. 
O que pensaba escribir un ensayo sobre su obra. Finalmente no 
hice alusión a nada de eso; a lo primero porque me sentía 
incómodo (la situación lo era: el gesto de fastidio y urgencia de 
su acompañante, la hora, mi detestada indumentaria de cons- 
cripto); al infantil incidente porque me pareció impropio, y a lo 
último porque me intimidaba confesar mi actividad de incipiente 
escritor. 


Molesto por no saber hacer la transición del diálogo al, en mí 
insólito, pedido de autógrafo, comencé a explicarle que lo único 
que tenía a mano era un libro sobre la historia del cristianismo 
escrito por un marxista (ante lo que sonrió) y que esperaba que 
accediera a firmar en él. Aceptó de inmediato, pero me pidió 
algo con qué hacerlo. Noemí le extendió una birome y con ella 
se dedicó a inscribir su nombre en la primera página del libro. A 
continuación le pedí a la mujer que estaba con Borges que me 
firmara también. Hube de confesarle que no recordaba su nom- 
bre aunque me era conocida. Me lo dijo, y bastó que terminara 
de decir “Alicia Jurado” para que mi recuerdo lo ratificara. 


Expliqué que el autógrafo era para recordar el encuentro, y 
entonces Borges añadió bajo su firma el año. Luego, no sé si por 
serena diversión o como angustiada profecía comenzó a hablar 
como si no fuera él mismo quien lo hiciera, sino un fatuo 
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admirador lloroso ante el autógrafo, y dijo: “¿Quién diría? ¡el 
año de su muerte!”. 


Cuando estreché su mano para despedirme, me la retuvo y me 
preguntó el nombre, que tuve que repetir. “¿Y de apellido?”. A 
continuación me preguntó de dónde era. Le conté que había 
nacido y pasado mis primeros 18 años en Once, y recordó haber 
escrito hacía tiempo una “Milonga de Jacinto Chiclana”. 
Comenzó a recitarla y yo a hacerle eco. Después, todavía sin 
soltarme la mano, refirió que no había inventado ninguno de esos 
personajes, orilleros, cuchilleros, payadores, y que gran parte del 
material se lo había proporcionado la gente y su propia madre, 
casi centenaria, que de joven había recogido las historias de las 
carretas que iban o venían del sur. Instantes después nos despe- 
dimos. 


El para mí feliz encuentro lo atestiguan el poste de taxis; la pri- 
mera página del ejemplar de Orígenes y fundamentos del 
cristianismo, de Karl Kautsky, que figura en mi biblioteca; 
Noemí; Alicia Jurado; el mismo Borges, y esa noche calurosa e 
indulgente. 


* 


Cioran maldice el yo, pero apenas habla de otra cosa. 


* 


¿Se puede tomar una decisión capital en provincias? 


* 


Los sueños de los demás son siempre aburridos, aunque ocurra 
de todo en ellos. 
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Ser normal sería de mal gusto. 


* 


La antigua frivolidad francesa lindaba a menudo con la inte- 
ligencia, pero tenía el buen gusto de no cruzar la frontera. 


* 


Mientras se hace y no se pregunta para qué, todo va bien. 


* 


El horror de Goethe ante los desarreglos mentales de algunos de 
sus amigos (Lenz, por ejemplo): señal de que se sentía amena- 
zado desde dentro, a pesar de su imponente serenidad. 


* 


El radical humor que subyace a las producciones de los mejores 
autores rusos. Ignoro si fueron conscientes de ello. 


* 


Del mundo laboral: En Inglaterra, en Gales y en Irlanda del 
Norte (que conocí como turista, por motivos de trabajo o por 
haber dado conferencias) he sentido algo que nunca existió en 
Argentina y al menos ahora no existe en Alemania: todo respira 
un aire mercantilista. 


No es que los británicos sean especialmente buenos en ello: por 
el contrario, son engreídos, complicados, inefectivos, insuflados 
de esa baja pasión de los que admiran las jerarquías, pero creen, 
a veces sin siquiera saberlo, que un mundo regido por la eco- 
nomía es el mejor posible. Son a menudo irrisorios. 


Una vez fui enviado a Manchester por una semana, como 
trouble-shooter. Mi misión era averiguar por qué las cosas fun- 
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cionaban mal, y proponer soluciones. Alcanzó un momento para 
comprenderlo: 


En la oficina había una docena de chicas jóvenes tratando de 
hacer su trabajo. El jefe tenía su escritorio en el centro de un 
semicírculo, y su tarea principal consistia en atemorizar a las 
chicas desde su silla, o hacer paseos de inspección, controlando 
por encima de sus hombros qué hacían. 


Es obvio que así no se puede trabajar bien. La misión de un buen 
jefe es hacer que los subordinados tengan las condiciones ópti- 
mas para hacer un buen trabajo. Este, en cambio, los atemori- 
zaba. 


Lo primero que hice fue aconsejar que lo removieran de su 
puesto, y luego rediseñé todos los procesos desde cero (algo que, 
en realidad, hubiera sido su trabajo). 


+ 


Jefes autoritarios, que tratan mal a la gente, que hacen siempre 
horas extra y las esperan de los demás, son malos jefes. No 
merecen ni el título, ni respeto, ni el sueldo que perciben. 


* 


Un pobre diablo, incapaz de fracasar. 


* 


En una monarquía, cualquier cretino avalado por la genealogía 
puede ser el rey. El único puesto respetable en una corte, es el 
de bufón. 


La libertad íntima es un lujo. 
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* 


La sensación de placer que produce comenzar algo. 


* 


Tuve que dejar de fumar por cuestiones de salud, pero desde 
entonces un vacío me llena el pecho. 


* 


Se perdona más fácilmente un golpe que un insulto. 


* 


Todas las muertes son naturales. 


* 


Mudaba de defectos como de ropa interior. 


+ 


Existir, como tantos otros, no deja de ser una forma de la vulga- 
ridad. 


+ 


Años atrás, mostré a un amigo páginas de mi Diario, surgidas en 
un viaje a París. Imaginé que degustaría el esprit derrochado 
para describir ciertas situaciones, y, en efecto, elogió las páginas, 
pero no por eso, sino por la malhumorada misantropía que 
destilaban, y que encontró amusant. Yo no me había percatado 
de ello. 


* 


Uno no termina de conocerse. Quizás sea mejor así. 


* 
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Durante unos meses, en los ochenta, me dejé crecer la barba. 
Terminé por afeitarla porque no me reconocía en el espejo, tenía 
la sensación de que era postiza. Ahora, en cambio, la llevo a 
gusto (ya desde hace unos 10 meses). 


* 


Comprendo bien que un griego o un romano de la Antigiiedad 
tuviera sed de gloria. ¿Pero ahora? La fama ya no tiene valor 
alguno. 


+ 


Ya no se comprende la grandeza de la época clásica, basada en 
lo real mundano, sin falsas trascendencias. 


* 


Todos creen que su lengua materna es la mejor, la más bella, la 
que permite describir más elegante y acertadamente lo que es. 
Lo cierto es que cada una es la más apta para describir la realidad 
que ella misma ha ayudado a crear. 


* 


Carezco de miedos, pero no por mérito de mi temple: me falta 
imaginación. 

ES 
Sólo podría avenirme a un dios que aceptara que el ser humano 
es la medida de todas las cosas. 


* 


Los que creen en dios o divinizan a los animales son traidores a 
la especie humana. 
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* 


Tenemos derecho a comer animales, pero no a maltratarlos. 


(Eso, que para mí es obvio, podría fundamentarse teóricamente 
mediante una analogía con el binomio “represión necesaria” y 
“represión sobrante” de Marcuse. El consumo de carne fue 
necesario para que la especie creciera y desarrollara ciertas 
características. Los veganos podrían argumentar que lo que fue 
una necesidad filogenética ya no lo es, porque hoy puede 
suplirse todo lo bueno que ofrecen los animales con otros 
productos. Olvidarían, al hablar así, que no se sabe qué ocurriría 
con la humanidad en uno o dos siglos si todos sus miembros 
fueran veganos. La carne, por ejemplo, ayudó a la especie a que 
aumentaran el volumen del cerebro y la inteligencia. Hasta ahora 
no se ve que ser vegano apunte en esa dirección.) 


* 


A penny for your thoughts. Hoy ya nadie se conforma con un 
penique por sus pensamientos. 


* 


Antes, cada pueblo, cada barrio tenía su tonto y su loco. Á veces 
da la impresión de que su cantidad ha aumentado en proporción 
a la cantidad de psicólogos. 


* 


Literatura comparada: La grandiosa y enigmática Clarice Lis- 
pector escribió (según Juan Forn: “Había una vez un pájaro”: 
Página/12, 8-1V-2011, contratapa; recopilado en El hombre que 
fue viernes) este terrible texto: “Cuando tomo una pastilla no 
oigo mis gritos. Sé que estoy gritando, pero no me oigo”. 
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La cita me recuerda los inquietantes pasajes del fisiólogo francés 
Pierre Flourens que citan Horkheimer y Adorno en Dialéctica 
de la Ilustración (Trotta, 1998, 274): 


Mis escrúpulos [para decidirme a aprobar el empleo del 
cloroformo en la práctica normal de las operaciones] 
nacen del simple hecho de que la operación con cloro- 
formo, como probablemente también las otras formas 
conocidas de narcosis, constituyen sólo una ilusión. Tales 
medios obran sólo sobre ciertos centros motores y co- 
ordinadores, así como sobre la facultad residual de la 
sustancia nerviosa. Bajo la acción del cloroformo, ésta 
pierde una parte notable de su capacidad de acoger y 
conservar huellas de impresiones, pero no pierde en modo 
alguno la sensibilidad como tal. Mis observaciones apun- 
tan por el contrario a la conclusión de que en relación con 
la parálisis general de las inervaciones los dolores son 
sentidos aún más agudamente que en el estado normal. 


* 


En el mismo texto, Forn refiere que “Duchamp pasó al lado de 
Gombrowicz en el Tortoni y ninguno de los dos lo registró, 
ninguno sabía quién era el otro”. Creo que eso es una invención, 
de Forn o de su fuente, o un malentendido. Hasta donde alcanzo 
a ver, Duchamp estuvo en 1918 en Buenos Aires (cf. Gonzalo 
Aguilar: “El cuerpo y su sombra. Los viajeros culturales en la 
década del veinte”: García / Reichardt 2004), mientras que Gom- 
browicz llegó mucho más tarde. 


Por otro lado, y aunque entiendo que Forn dio por supuesto que 
se trataba de dos grandes (de otro modo la anécdota sería irrele- 
vante) me parece casi un sacrilegio equiparar a Duchamp con 
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Gombrowicz: el francés estaba en todo sentido por encima del 
polaco, a quien se ha realzado inmerecidamente en los últimos 
decenios, quizás por snobismo. 


* 


El suicidio fue el único acto altruísta de mi madre. 


* 


No toda resolución conlleva una solución. 


* 


Numerosas voces desconocidas claman desde dentro. 


* 


Aspiro a morir con estilo. Sin aspavientos, sin miedos, sin arre- 
pentimientos. 


* 


El estoicismo ha degenerado en una técnica de management. 


* 


Todas las técnicas de management son una degeneración de algo 
superior, como que son un invento yanqui. 


* 


En cierto sentido, cada uno de nosotros es un payaso en algún 
circo de segunda categoría. 


+ 


Oleadas de tiempo se inmolan a nuestros pies. 


207 


Ergo: vivamos. 


* 


Héctor, no Aquiles, es la figura central de la /líada, la más 
compleja, la más trágica. 


* 


Adolfo, mi amigo de juventud, con quien dejé de tener tratos en 
1977, y a quien reencontré por internet hace menos de un año, 
me recuerda un dicho que circulaba entre él, otro amigo y yo: 
“Si algo es necesario, X lo compra, Adolfo lo hace y Carlos 
renuncia a ello”. 


Sigo siendo el mismo, o mejor dicho, mi manera de ser estaba 
ya definida 50 años atrás. No es que sea ascético (en mucho 
ámbitos no lo soy), pero nunca ansié poseer cosas, salvo libros 
y Música. 


* 


Escribir un relato hilvanando solamente títulos de canciones. 


* 


Considerando todas sus cualidades (sonido, versatilidad, tamaño, 
peso), la guitarra es el mejor instrumento. 


* 


Eugeni d'Ors (“Xenius”) asegura en algún sitio que cada año 
nuevo acostumbraba quemar una página recién escrita. No un 
borrador fallido, sino una página redactada con dedicación, con 
paciencia y esmero. Una página lograda era inmolada en sacri- 
ficio, vaya uno a saber para expiar qué culpas. 
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Esa manera de no decir es superada en delicadeza por los japo- 
neses, que tenían la costumbre de remitir una página en blanco 
en cada carta, que simbolizaba todo lo que quedaba por decir. 


+ 


Anegado en música. 


* 


Pensar es sólo un camino de ida. 


* 


Al comienzo del Preludio de la “Suite para laúd en mi menor”, 
de Bach (BWV 996), me parece reconocer el sonido de la 
guitarra criolla, al menos en la versión de Daniel Lippel (““Autfs 
Lautenwerk”, 2021). 


* 


Funámbulo: un sonámbulo divertido. 


+ 


Mis bibliotecas: Buscando otra cosa, encontré una nota mía del 
21 de octubre de 1975, tras concluir la lectura de dos libros: Las 
ciudades invisibles, de Calvino, y un volumen con tres obras de 
George Bernard Shaw (“Los millones de Bunyant”, “Fábulas 
forzadas”, “Shakes contra Shav””). La nota reza: 


No entiendo de dónde procede el renombre de Shaw. Su 
estilo es de una pesada pedantería, retorcido y sin brillo. 


Calvino, en cambio, es de una maestría, elegancia, lige- 
reza, imaginación extraordinarias. Este libro es uno de los 
más hermosos e inteligentes que he leído. 


Sigo pensando igual, aunque pasaron tantos años y tantas 
cosas... 
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* 


En el mismo cuaderno, encuentro mi traducción al castellano de 
las primeras dos escenas de Hamlet, y algunas notas sobre la 
obra. Entre ellas, esta, del 2 de noviembre de 1975: 


Hamlet I, 2, 143 ss: “she would hang on him/ as if increase 
of appetite has grown/ by what 1t fed on” . 


Los traductores que he cotejado rodean este pasaje con 
mayor o menor elegancia, sin lograr esclarecerlo — quizás, 
sin atreverse a ello. Por mi parte, aunque el texto me 
resulta algo confuso, creo entrever una alusión a la insacia- 
bilidad de la reina respecto a los genitales de su marido. 


Y en efecto, creo que este pasaje debería figurar en lo que ha 
venido a llamarse “Shakespeare”s bawdy”. La traducción podría 
ser esta: “ella se colgaba de él como si el incremento del apetito 
creciera con aquello que lo alimentaba”. 


* 


Desde la nada, el amor. Después del amor, el despecho o la indi- 
ferencia. Después: nada. Pero otra. 


* 


Ser feliz a escondidas. 

+ 
La saga continúa: Es famosa la falsa cita que Sarmiento hace al 
comienzo del Facundo. En un disco belga de Afrobeat encuentro 


ahora este título: “On ne tue pas les idées” (Afrikán Protokól: 
“Freedom from the Known”, 2017). 


* 
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No deja de ser curioso el hecho de que comencé a apartarme de 
las ideas de Nietzsche hacia 1979, cuando pude leerlo en alemán. 
Eso condijo menos con su estilo que con una maduración de mi 
propio pensamiento. 


Algo similar, pero a nivel estético, me ocurrió con Hesse, más o 
menos por la misma época. En alemán, su estilo es insufrible; 
las traducciones lo mejoran. 


+ 


El texto y la tarea diaria concluyen, pero el escribir, como modo 
de vida, es un continuo que sólo cesa con la muerte. En mi caso, 
para bien o para mal de los idiomas que manejo, el escribir es lo 
único constante en mi vida, sólo equiparable a las necesidades 
fisiológicas. 


+ 


Una ingeniosa respuesta de Claudia, mi mujer, a mi pregunta de 
meses atrás: ¿para qué llevamos en nosotros toda nuestra prehis- 
toria celular? Sugirió al voleo que es para que podamos, por 
ejemplo, seguir respirando. La memoria celular nos retrotrae, 
según su hipótesis, entre otras cosas a esos primeros momentos 
en que lo vivo comenzó a interactuar con el oxígeno. 


* 


Una muralla de utensilios de escribir. 


+ 


Solo de palabras. 


* 


De vez en cuando confundía inteligencia con negligencia. 
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* 


Nunca antes se me ocurrió pensar cómo hubiera sido mi vida si 
en vez de una hermana menor hubiera tenido un hermano mayor. 
Algo se indignó en mi interior ante esa mera suposición: el que 
soy, el que hizo de mí la primogenitura no toleraría tener alguien 
por encima de él. 


Elogiar no es mi especialidad. 


* 


Era como si el alfabeto se hubiera amotinado contra él. 


+ 


Ninguna idea es pensable hasta el fondo, por eso es posible y 
hasta necesario volver a pensarlas. 


* 


La humanidad tiene un estómago fuerte: ha digerido ya toda 
clase de cosas indigeribles: Auschwitz, la bomba atómica, las 
dictaduras, la explotación... Y el festín no ha terminado aún. 


* 


Hay ciertas similitudes entre un puño y un corazón. 


* 


Robert Walser: un niño modoso, pero menos ingenuo de lo que 
parece. 


Desnudo de miedos. 
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* 


Uno es más que la suma de sus recuerdos y sus cicatrices. 


* 


La gitana casi desdentada que en Jerez me dijo orgullosa y 
desafiante que no había salido jamás de su calle. 


* 


Hasta ahora, todas las personas a quienes dí a elegir entre su dios 
y yo, se quedaron conmigo. 


* 


Una autobiografía sincera no puede ser coherente, de un molde. 


+ 


Puedo imaginar que he dejado atrás algunas personas con rencor 
hacia mí. Por las dudas, desprecio desde ya a quienes no se 
atrevieron a decirme por qué. 


Las metamorfosis de Goethe. 


* 


Una novela rusa. Es decir, larga, repleta de figuras y altamente 
divertida aunque se relaten en ella cosas terribles. 


* 


Si los rusos fueran como surge de sus grandes novelas, serían 
gente querible. Pero apenas pienso eso, aparecen las efigies de 
los regentes desde Stalin hasta Putin ante mí, para refutarme 
inapelablemente. 
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+ 
Las tres naciones más criminales del siglo XX (Alemania, Rusia, 
Estados Unidos) son aún hoy poderosas: algo anda mal. 


* 


Inmortalidad optativa. 

ES 
Escuchaba atentamente lo que decía porque necesitaba com- 
prenderse. 


+ 


El misterio de Cordelia (la de Lear). 


* 


Verdaderas orgías son las que celebran ciertos moluscos. Los 
demás somos meros aprendices. 


+ 


De este lado del cortejo fúnebre. 


* 


Detesto las relaciones de poder, y nunca jugaría esa carta. Pero 
si alguien la juega, debo ser el ganador. 


* 


Si se parte una secta, hay dos. Mal negocio. 


* 


Algunos dan un paso en falso; otros se lo quedan. 
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* 


Confieso cierto atavismo, cierta tendencia a jerarquizar entre 
naciones. Muchas me son antipáticas. Obligado a elegir entre 
países de Europa, me quedaría con los latinos (a excepción de 
Rumania, es decir: España, Francia, Italia y Portugal; en ese 
orden). Si entre Inglaterra y Alemania por un lado y los países 
eslavos por el otro, optaría sin dudar por los primeros. Si entre 
Occidente y Oriente, por Occidente. Entre el cercano y el lejano 
Oriente, por este. Entre los países asiáticos, Japón. De África, no 
estoy en condiciones de elegir alguno, aunque aprecio y disfruto 
la música de Mali y de algunos otros países. De Norteamérica, 
me quedo con México; entre Canadá y Estados Unidos, con el 
primero. En Sudamérica, no tengo aversiones, pero conozco 
pocos países. Simpáticos me resultan, por motivos diversos, 
Uruguay y Perú. 


* 


¿De qué tienen miedo los fanáticos musulmanes que prohíben 
tantas cosas? 


* 


La liberación del sometido hombre musulmán (me refiero a los 
fanáticos ultrareligiosos, sometidos a su propia estupidez) sólo 
podrá tener lugar a través de la mujer musulmana, cuando ella 
sea libre. 


+ 


Han de ser unas 3000 cartas mías las que andan por el mundo, 
indefensas. 
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Lichtenberg tenía mala opinión de los holandeses. Para expre- 
sarlo, anotó en alguno de sus cuadernos un ingenioso impro- 
perio, según el cual el burro es un caballo traducido al holandés. 


* 


Grabar palabras no en la piedra, sino en la carne. 


+ 


Hay escritores, incluso buenos, que no dejaron la menor huella 
en mí. Balzac, por ejemplo. 


* 


“Más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después 
viene el desierto total” (Heródoto IV, 18). No se comprende que 
comieran sólo carne de varones. 


(Por lo demás, no hay en esa región de Europa desiertos de arena 
como el que Heródoto describe.) 


* 


Añoro subir o bajar del colectivo sin que pare... Aquí no es 
posible. 


+ 


No hubo ni habrá religiones sin víctimas humanas. 


+ 


Un cenáculo de dioses, algo bebidos, intercambiando lo que 
desde lejos parece una retahíla de chistes procaces. Ríen, gol- 
pean sus muslos, patalean ligeramente, divertidísimos, mientras 
intercambian las plegarias de sus creyentes, cada cual más 
absurda que la anterior. 
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En versión cristiana: dios y algunos ángeles, algo bebidos. Dios 
relata lo que desde lejos parece una retahíla de chistes procaces. 
Todos ríen, golpean sus muslos, patalean ligeramente, diverti- 
dísimos, mientras dios refiere las plegarias de los creyentes, cada 
cual más absurda que la anterior. 


* 


Una baraja de naipes cristiana: dios, los santos, mártires, algún 
hereje. Para poder jugar con ella habría que desarrollar una 
teología que estableciera prioridades, por ejemplo, entre los 
miembros de la trinidad. 

ES 


Dar señales de vida sin conocer el código. 
ES 


Borges: reescritor argentino. 


* 


Un equilibrista ha recorrido el tramo de su vida sobre un alto 
cable tendido. Cuando está por llegar al otro lado, descubre que 
ya no lo hay, que nunca lo hubo... 


+ 


Cuestiones de etiqueta: Ayax fue el peor enemigo de Odiseo, 
pero este, lejos de disfrutar su sufrimiento y su escarnio, se 
compadece de su amargo destino, convence al rey de que 
permita enterrarlo y no asiste a su entierro, porque sabe que 
Ayax lo desaprobaría. Elegancia moral. 


* 


Mejor un buen enemigo que un adepto devoto. 
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* 


Le sacaba a cada palabra su jugo, y luego escupía su vacía 
cáscara por la comisura de los labios. 


* 


Un dolor falso. 


+ 


Un chiste de Chaplin que hace decenios, de muy chico, me 
divirtió mucho: Durante la guerra, Charlie vuelve a su campa- 
mento, solo, con cientos de prisioneros. Le preguntan cómo 
logró apresar tantos enemigos. Su respuesta: “Los rodée”. 


+ 


En los 80 empecé algunas novelas en alemán. Ahora sólo 
recuerdo estas tres: “Die Búcherdiebin” (“La ladrona de libros”), 
“Johatsu” (“evaporación”, en japonés), y “Wórterbuch” (““Dic- 
cionario”). En la primera, un hombre observa por la vidriera de 
una librería a una chica que roba un libro, y la interpela cuando 
sale. La novela narra su relación posterior (una manera oblicua 
de comentar las mías de esa época). La segunda narra las peri- 
pecias de un hombre que se evade de su vida cotidiana y se 
hunde en el anonimato en otra ciudad (fenómeno en esa época 
común en Japón; de ahí el título). La tercera tenía una estructura 
no-linear; estaba narrada como si se tratara de entradas en un 
diccionario, lo cual permitía diversas lecturas. Las primeras dos 
eran convencionales; la última pretendía ser innovativa. 


Las dejé sin terminar cuando decidí abandonar la escritura. 
Cuando volví a escribir, años más tarde, ya había regresado al 
castellano. De ahí en más, sólo me dediqué a poner por escrito 
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mis investigaciones relacionadas con Montaigne, Shakespeare y 
Borges. 


* 


Cuando me fui de Argentina (marzo de 1977) era un tullido emo- 
cional. Atormentado, sin planes, harto de la vida, pero incapaz 
de armarme una. 


Veo ahora, al releer mis Diarios de 1977-1979, que fui, además, 
una mala persona, y amargué las vidas de mis compañeras (NB, 
JW, GS). Yo, en su lugar, no me hubiese amado. Las mujeres, 
aun las mejores, son demasiado pacientes. 


* 


El suizo Gottfried Keller desconfiaba del método biográfico al 
estudiar la obra de un escritor. Por eso, cuando un amigo le pro- 
puso en 1877 escribir su biografía, le aconsejó no hacerlo: “A 
pesar de mi edad [había nacido en 1819], no estoy aún hecho; 
soy apenas un fragmento que quizás se complete en los próximos 
años, pero que por ahora no ofrece ninguna imagen acabada” 
(carta a Baechtold del 28-1-1877; mi traducción). 


ES 
Lo que dice Keller puede aplicarse a cualquier persona, aun des- 
pués de muerta. No es verdad que la muerte defina quien hemos 


sido. Lo deciden los vivos. Eso que fuimos se convertirá en una 
mezcla desmañada de lo que los demás hayan visto en nosotros. 


+ 


La muerte no cierra círculo alguno. No hay círculos. 


* 
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El film de zombies es un género abominable y superfluo, pero 
ya que existe, propongo una versión diferente: 


Los zombies no atacan y devoran a los vivos, sino se despedazan 
y engullen mutuamente. Sólo los que mueren (por enfermedad, 
vejez, asesinato, accidente) se transforman en zombies. Los 
“sanos” se dedican a sus tareas cotidianas, embrutecidos por la 
indiferencia, aunque conviven en sus casas, en la calle, en el 
trabajo, con los zombies que se comen unos a otros. Mientras la 
familia desayuna, por ejemplo, la que fuera madre y ahora es 
zombie devora a la vecina, y así con todo, ya sin causar asombro 
o repugnancia a los “sanos”. 


* 


Artísticamente, los sueños más interesantes son los que nada sig- 
nifican: es decir, la mayoría. Malos escritores y cineastas, en 
cambio, describen y muestran siempre sueños con sentido uní- 
voco. Imperdonable faux pas. 

* 


Sin Grecia y sin Roma, no seríamos nada, menos que animales. 


* 


En una versión de King Lear que vi en los 80 en un teatro de 
Hamburg, el rey se arrancó los ojos con un gesto violento y 
rápido, e informes bolas de goma que parecían pequeños huevos 
fritos rodaron por el escenario. Los grititos de asombro y miedo 
de la concurrencia. 


* 


Me dí cuenta de mi propia estupidez, cuando en 1979 un joven 
alemán, por lo demás inteligente, me dijo que no leía a Shake- 
speare porque en sus obras figuraban muchos reyes. 
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* 


Quizás sean los espejos que desfiguran los mejores. 


* 


Para su desgracia, la humanidad se empeña en regresar a épocas 
anteriores a Kant. 


* 


Los talibanes tomaron antes de ayer todo Afganistán. Eso cam- 
bia definitivamente el tablero. Habrá muchos emigrantes, que 
querrán llegar a Europa, no necesariamente para enriquecerla 
humana o técnicamente. El vacío dejado por los Estados Unidos 
y Europa será ocupado por Turquía, Rusia y China. Y eso, sólo 
en el mejor de los casos. 


(El mejor caso, digo, porque embridaría al Talibán. En el peor, 
sembrarán el terror primero en su país, luego en los vecinos, y 
más tarde en Europa.) 


* 


Vengo vaticinando desde los 80 que en el siglo XXI eclosio- 
narán dos enormes conflictos: Uno entre Occidente y el Islam 
radicalizado. Y otro por las materias primas que hay bajo el hielo 
de la Antártida y en el Ártico. Sólo podrán ser solucionados por 
las armas. Todo indica que llevaré razón, aunque tarda más de 
lo que yo había previsto. 


* 


No podemos remontarnos al verdadero inicio de nada. 


* 


Cartas que ya no envío, que jamás alcanzarán a sus destinatarios. 
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* 


El enfermo de los pulmones idealiza el respirar. 


+ 


Mi firma traiciona mi disconformidad con lo que soy. 


* 


Desnudo hasta de la piel. 


* 


Mis bibliotecas: En mi niñez, había en casa una enciclopedia en 
tres volúmenes, en la que me gustaba leer. Me fascinaba des- 
cubrir en ella nuevas palabras y conceptos desconocidos, pero lo 
que más me atraía eran algunas de sus ilustraciones a todo color, 
de las que ahora sólo recuerdo el título “La balsa de la Medusa”, 
de Géricault. He pasado horas mirando ese y otros cuadros. 


* 


No he venerado a nada y a nadie; ni siquiera a mí mismo, a pesar 
de mi orgullo. 


* 


Rotar cada tanto los idiomas de país en país, de izquierda a 
derecha. 


* 


A veces deseo para mí una noche larga como una vida. 


* 


De entre los autores alemanes, Biichner es uno de mis preferidos. 
Fue para mí un gran regocijo, en los 80, leer en alemán Lenz y 
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Danton. Lamentablemente, murió tan joven que su obra com- 
pleta cabe en un volumen. 


* 


La moralidad de los hipster se desmoronará rápidamente cuando 
el mundo se haya convertido en lo que pregonan. No es que lo 
quieran de veras: no saben de qué están hablando. En realidad, 
sólo quieren conservar su parcela de confort y buen vivir, pero 
sin tener remordimientos. Por lo demás, se adivina ya en qué se 
convertirán cuando sean algo mayores. 


+ 


En mis mejores épocas, estaba en condiciones de demostrar 
incluso cosas en las que yo mismo no creía. Hice desesperar a 
algunos profesores de filosofía de SD, mi compañera de enton- 
ces. 


+ 


Sofista: persona sofisticada con falta de tiempo. 


* 


La ira ya está; sólo falta una ocasión para mostrarla. 


+ 


Sabemos ahora más del pasado que sus contemporáneos. 


+ 


Uno no puede ni siquiera inventar todo lo que ya conoce. 


+ 


Los psicópatas son enfermos, pero no tanto que no sepan con 
quién meterse y con quién no. Tienen un agudo sentido de lo que 
les conviene y lo que no; prefieren las víctimas fáciles. 
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* 


Componer una correspondencia con fragmentos de cartas de la 
historia literaria universal. 


* 


De joven, me desagradaban los griegos de la Antigiedad clásica. 
Tenía la impresión de que eran meramente aplicados, diligentes, 
clásicos en el mal sentido del término. Hasta que empecé a 
leerlos y comprobé que realmente eran buenos. Lo mismo me 
ocurrió más tarde con Goethe. 


+ 


Hacia mis 15 años, paseando por el barrio con CM, un vecino de 
mi edad, fuimos interpelados por un hombre de unos 45 años. 
Más o menos con estas palabras, inquirió en tono grave y com- 
pulsivo: “Si ustedes supieran que inmolándose podrían salvar a 
la humanidad, ¿qué harían? ¿Se sacrificarían por ella?”. CM y 
yo balbuceamos respuestas, pero él ya no nos escuchó: estaba en 
su propio mundo, acuciado por lo que suponía una grave 
decisión que le había sido impuesta, y que debía resolver a la 
brevedad. Siguió su camino, ensimismado, farfullando, obse- 
dido por la imperiosa necesidad de saber qué hacer. Me torturó 
por un tiempo imaginar que se había suicidado porque ni CM ni 
yo estuvimos en condiciones de hacerle comprender lo absurdo 
de su dilema. 


* 


Se condena a alguien a poner por escrito todas las palabras que 
conoce, sin olvidar y sin repetir ninguna. 


* 
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Un mendigo con bufón y catador. 


+ 


Descubrí antes de ayer que mi hermana es la única persona que 
he querido sin interrupciones en los últimos 61 años. 


* 


Uno ya está en situación tal, que si viniera la muerte no pediría 
una prórroga. 

ES 
Era más generoso en recibir que en dar. 


* 


Dudar puede ser una virtud, pero también un vicio. 


* 


Muchos toman a mal que uno sea insobornable. 


+ 


Era justo con los demás y misericordioso consigo mismo. 


>* 


Comencé a aprender alemán para poder insultar a los alemanes 
en su propio idioma. Tomé la decisión a mediados de 1977, en 
Catalunya, después de tener en el autobús en que oficiaba de 
guía turístico a dos parejas que me incordiaron durante una 
excursión. 


* 


Un hombre se vuelve inmortal, pero no lo sabe. (Escribí alguna 
vez un cuento con ese motivo.) 
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* 


Hacer como si uno se hubiera vuelto ciego, vivir tanteando, de 
recuerdos. 


* 


Olvidar o silenciar algo de lo que uno ha sido el único testigo, 
hacerlo desaparecer para siempre. 


* 


La confianza no siempre es mutua. 


+ 


La estolidez de las vacas, que miran subir el agua que terminará 
por ahogarlas. 


* 


Casi nadie conoce su propio dolor más profundo. 


+ 


Respiramos el hálito de los muertos. 


* 


¿Qué crímenes se cometerían en una sociedad en la que no 
hubiera ni dinero ni asesinatos? 


* 


Hoy se mata como si fuera posible recomponer a los muertos. 


* 


Llevar una ristra de nombres colgada al cuello, y elegir el 
correcto para cada circunstancia. 


226 


* 


No imagino qué crimen ha cometido el ser humano para merecer 
a los mosquitos. 


* 


Uno quiere ser visto por cada nuevo amor, pero termina lamen- 
tándolo. 


(Ambos.) 


* 


En cierto sentido, la mejor edición de los Essais de Montaigne 
es la primera, la de 1580. Las posteriores tienen ciertas ventajas: 
el tercer libro, desde luego, y la creciente y simpática noncha- 
lance de Montaigne al hablar de sí mismo, pero en contra de ellas 
habla la profusión de citas. 

ES 


Desprenderse de vanidades como una cebolla de sus capas de 
piel. 


* 


Da igual si las órdenes tienen sentido o no: lo insultante es que 
son órdenes. 
+ 


Mundo laboral: Una vez, en los 90, tuve que hacer de intérprete 
en una negociación entre españoles y alemanes, en un tema en 
relación con el cual yo estaba a favor de los españoles. Las 
tratativas llegaron a buen fin, pero sólo gracias a que yo silencié 
algunas respuestas o inventé otras que me parecieron más adec- 
uadas. De hecho, en la mesa de negociación había tres partidos, 
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no dos. Sin advertir mis maniobras, los otros dos bandos se 
pusieron de acuerdo y quedaron satisfechos. Yo también. 
ES 


Hacia afuera, Montaigne se hizo pasar por católico, pero, lo 
supiera él mismo o no, no lo era en su fuero interno. 


* 


Paralelos entre Wagner y Brecht, a pesar de sus diferencias 
ideológicas. Hay algo fascistoide en la voluntad totalizadora que 
tienen en común. 


+ 


La redondez de la tierra sólo es importante para demostrar la 
estupidez de los que no creen en ella. 


+ 


Escribir una obra sesuda y larga, y luego cortarla en trozos y 
deshacerse de algunos, hasta que de ella sólo queden fragmentos 
luminosamente oscuros como los de los mejores presocráticos. 


* 


La vida sería aburrida sin adjetivos. 


* 


Edipo y David buscan a un culpable sin saber que ellos mismos 
son quien buscan. No hace falta ser griego o judío para entender 
la alegoría. 


* 


Cuando en mi juventud argentina la inflación superaba el 
1000%, me ocupaba de recorrer librerías a la búsqueda de libros 
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con precios sin actualizar. Fue así, por ejemplo, como descubrí 
a Heráclito, en una edición de Monte Ávila, abaratada por la 
inflación. Así empezó mi afición por los presocráticos y luego, 
de a poco, por todos los griegos y después por la antigiiedad 
clásica en general. 


ES 
Para recuperar la magia y la zozobra de épocas pasadas, pagaba 
a una amanuense para que le enviara cartas. 

ES 
Su esposa engañó a Uwe Johnson con otro hombre. En castigo, 
él la obligó a que pusiera por escrito el pormenorizado relato de 


su traición y se lo leyera en voz alta todas las noches, lo que ella 
hizo por un tiempo. No uno: dos enfermos. 


* 


Ser o no ser ya no es la cuestión, sino cómo, hasta cuándo. 


+ 


Con los adjetivos empiezan los problemas. 

+ 
Tanto Montaigne como Goethe reposan en sí mismos, y sin 
embargo, sus manieras no se parecen en nada. 

ES 
Nunca me tentó escribir sobre Goethe, pero sí traduje algunos 
pasajes del Fausto, de la versión primigenia, juvenil (Urfaust). 


* 
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Dickens decía que Inglaterra y Estados Unidos estaban sepa- 
rados por la misma lengua. Lo mismo podría decirse de España 
y Argentina. 


+ 


Al influir en el futuro, lo falsificamos. 


* 


Escribía aforismos como otros echan migajas de pan a las pal- 
omas. 


ES 
Se mató en defensa propia. 

+ 
Dientes de cristal. 

ES 


Ahogarse en la autosatisfacción, estar anegado de autocompla- 
cencia. 


* 


Al final, lo único que me quedará es lo que escribí. Y ni siquiera 
conservo todo. 


* 


Amenaza silenciosa: el punto y coma. 


* 


Su vida, una retahíla de detalles circunstanciales, sin argumento 
principal. 
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Lo que uno no hace, vuelve. Lo que hace, se va. 


(Ya no sé qué quise decir con esas frases.) 


+ 


Propongo una nueva superstición: creer que la suma de todas las 
variantes posibles del ordenamiento de las letras del alfabeto 
signifique algo. 


* 


Moderación: Nunca enviar una andanada de ofensas; de a una, 
surten mayor efecto. 


* 


Quería estudiar las formas de la bajeza en el ser humano. 
Empezó consigo mismo, años atrás. Aún no ha terminado ni 
tiene visos de hacerlo pronto. 


* 


Profetas que vaticinaran el pasado no errarían menos. El pasado 
es casi tan incierto como el futuro. 


* 


Si renunciara a escarnecer las religiones se quedarían tantas 
exquisitas boutades en el tintero. 


ES 
Aplausos: mala música. 

+ 
Ligero de prejuicios. 

ES 
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Todos tenemos por antepasados a algún animal. Quizás diga lo 
mismo de nosotros algún descendiente. 


+ 


El viento sopla a menudo donde no queremos. 


+ 


Desconfiar de quienes usan grandes palabras, de quienes jamás 
mienten, de los que siempre tienen razón. 


* 


Por años recordé mal un verso de Dante; en mi memoria rezaba: 
“correr no como el que escapa, sino como el que vence”. Pero el 
original (Inferno XV, 124) dice: “como quien vence, no como el 
que pierde”. Mi defectuosa memoria mejoró notablemente el 
verso. 


* 


Algunos perros dan la impresión de ser más inteligentes que sus 
dueños. 


* 


Estando solo, jugar a estar solo. 


* 


Caña de pescar: patíbulo de peces. 


* 


Dan pena quienes no saben cómo es recibir cartas en vez de 
mensajes electrónicos. 
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El mundo interno parece en ocasiones más amplio y más com- 
plejo que el exterior. 


+ 


Hablar como si estuviera prohibido. 


* 


Cada Pavlov tiene su perro interior. 


+ 


La conversación entre algunas personas semeja una payada de 
quejas. 


* 


Según las últimas nociones de la física, el tiempo, si es que de 
veras existe (y si comprendí bien lo leído), tiene diversas capas, 
que funcionan a diferente velocidad e intensidad en los distintos 
niveles, desde el microcosmos hasta el universo. Habría que h- 
ablar de tiempos, en plural, o especificar a cuál de ellos se alude. 


* 


De joven, prefería los pensadores contundentes, como Nietz- 
sche. En mi fuero interno habitan aún esas voces, pero las he 
domeñado en la vida diaria y ya no reinan. Son apenas voces 
depuestas. 


+ 


¿Se puede uno callar en lugar de otro? 


* 


Apenas aprendí la palabra ataraxia, quise alcanzarla. 
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* 


En la escuela primaria, sólo otro chico y yo conocíamos el 
significado del término “eunuco”. Por supuesto, lo utilizábamos 
con preferencia para insultar. 


* 


Continuar con otras personas la conversación que se ha tenido 
con alguien, como si fuera indistinto quién es el participante de 
la charla. 


* 


El leguleyo aplazaba una y otra vez el juicio final. 


+ 


Carrusel de palabras. 


+ 


Los clásicos nada aguardan; están simplemente ahí. Ya vendrá 
el lector idóneo. 


Nunca se llega a tocar fondo. 


* 


Disfrazarse de extranjero; hablar consigo mismo en una lengua 
desconocida. 


* 


Es sólo humillación si uno se siente humillado. Pero hay perso- 
nas inhumillables. Me considero una de ellas. 


* 
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En líneas generales, es mejor no conocer personalmente a los 
escritores cuyo estilo se tiene en mucho. Son, a menudo, decep- 
cionantes como personas. 


* 


Por un tiempo se puede camuflar con ingenio la falta de inteli- 
gencia. 


Olvidar lo que nos olvida. 


* 


En realidad, todas las personas son políglotas, aun dentro del 
mismo idioma. Todas utilizan dialectos diferentes para hablar 
con los niños, con la pareja, con pasantes, entre profesionales, 
consigo mismo. 


+ 


Una persona hereda de otra sus amigos y sus enemigos. 


* 


Mirar, por ejemplo, las uvas crecer, como si no hubiera ninguna 
otra tarea en el mundo. 


* 


Intimar con lo peor de uno mismo. 


+ 


Morir por alguien o por algo es un error. 


* 
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Ir a iglesias y confesar con lujo de detalles atrocidades no come- 
tidas, pour épater les prétres. 


* 


Sólo será demasiado tarde cuando no haya nadie para cons- 
tatarlo. 


* 


Mi abuela paterna se volvió beata al quedar viuda. Era la época 
en que las misas se leían en latín. Cuando se pasó al castellano, 
ella no estuvo de acuerdo: echaba de menos el no entender lo 
que decían los curas. 


+ 


De joven, en Buenos Aires, intenté tomar clases privadas de 
física, porque me pareció que era la ciencia que más aportaba al 
conocimiento de lo que es y, por ende, de lo que somos. La 
profesora, hermana mayor de NB, mi compañera, era un de- 
chado de inteligencia y racionalidad. Pero eso era apenas un 
tenue barniz. A poco de tratarla descubrí que por debajo de esa 
fina capa, un magma de irracionalidad y superstición la car- 
comía. Un ejemplo: había numerado todas sus prendas, y se 
vestía de acuerdo a un sistema matemático, dependiendo del día 
de la semana y de la hora. El exceso de razón desemboca inde- 
fectiblemente en la sinrazón. 


* 


Stonehenge y el Taj Mahal no son lo que hasta hace poco se 
supuso: obras únicas, singulares. Por el contrario, ambos forman 
parte de enormes areales, de grandes complejos, a los que 
también pertenecían otros edificios o construcciones. Hay otros 
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ejemplos de que la antigitedad era más rica y más complicada de 
lo que tendemos a suponer. 


Es más ajustado subestimar a los contemporáneos. Con conoci- 
miento de causa. 


* 


Se puede ser veraz por mera falta de fantasía y de valor. 


* 


La mentira es un salto ontológico. 


+ 


Un mundo en que cada palabra usada dejara de pertenecer al 
vocabulario de cada uno. Se deberá sopesar cada una, porque se 
van acabando a medida que se las utiliza. 


* 


El obsecuente según Shakespeare (King Lear 2.2.78): “Knowing 
naught, like dogs, but following” (““sin saber nada, como perros, 
pero siguiendo”. 


ES 
En el mismo pasaje, Shakespeare utiliza la bella palabra 


“renege” (no en el sentido usual de incumplir la palabra dada, 
sino de negar, como opuesta a afirmar). 


* 


Poco más abajo dice Kent: “I've seen better faces in my time”. 
No puedo decir lo mismo: he visto jetas inenarrables. 


* 
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Al acariciar un árbol, pensar ya en el ataúd. Y seguir acari- 
ciándolo, con una sonrisa. 


¿Se puede nacer en vano? 


* 


Lo que decía era tan aburrido que hasta él mismo bostezaba al 
decirlo. 


* 


Quienes nos confían un grave secreto oscilan entre no querer que 
lo olvidemos y desear que lo hagamos. 


+ 


Imagino que Bertrand Russell deploró haber encumbrado a Witt- 
genstein. 


* 


Creo recordar que fue Paul Valéry quien dijo que la época 
moderna se conforma muy fácilmente. A pesar de que han trans- 
currido casi 100 años desde su dictum, es cierto: descontando la 
técnica, cada vez se puede menos, se quiere menos. 


+ 


El instrumento básico del flamenco es la guitarra; el del tango, 
el bandoneón; en varios países árabes, el oud; en la música de 
algunos países de África occidental, la kora. Resulta llamativo 
que haya tan pocas mujeres que toquen alguno de esos instru- 
mentos. En los últimos años, sin embargo, han surgido algunas, 
casi contemporáneamente. 
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* 


También la ropa del rey desnudo estaba hecha en Asia. 


* 


Los músicos de jazz se divierten probando nuevas conste- 
laciones instrumentales. La más inusual de las que conozco es 
un trío compuesto por violín, vibráfono y guitarra (sin bajo y sin 
batería). 


* 


Como antes con las figuritas, ahora sólo me falta el quinto tomo 
de los Diarios de Alfonso Reyes (ya tengo los otros seis). 


* 


El autor de mi texto es un lector entre otros. 


+ 


Los injustos parecen tener mejor sueño. 


* 


Revisar el eventual parentesco entre el Laprida de “Poema 
conjetural” y el Otto zur Linde de “Deutsches Requiem” (papel 
de la “providencia” en ambas vidas). 


* 


Una página web italiana me atribuye ser el fundador de la sede 
norteamericana del “Centro Borges”, mérito no mío, sino de 
Daniel Balderston (que retomó la idea y parte del material de 
Iván Almeida). Pero por un breve momento sentí el orgullo de 
haber hecho algo bueno. 
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Ya no se pueden cantar himnos a nada ni a nadie, si es que alguna 
vez se pudo sin mala conciencia. 


* 


No existen mapas veraces: todos están deformados en base a 
algún interés. 


* 


Hace falta un nuevo Dante, para poner algo de orden y decidir 
dónde alojar a algunos personajes. 


>* 


En mi vida practiqué terapias con tres personas, a las que traté 
silvestremente, según métodos inventados por mí ad hoc: a una 
amiga de juventud, a la que salvé de sus tendencias suicidales 
(vive aún hoy, 45 años después); a un compañero del servicio 
militar, al que curé de su tartamudez, ignoro si definitivamente. 
En la tercera ocasión, con una amante inglesa de fines de los 70, 
fracasé. Era el caso que más me importaba. 


* 


Respeto ante las palabras. 


+ 


En política, los sentimientos y las pasiones han reemplazado a 
los argumentos, a los mecanismos, a los sistemas, a las leyes. 
Así no saldremos jamás del pozo en el que nos estamos hun- 
diendo. 


+ 


No propugno, por supuesto, un legalismo huero: toda ley puede 
cambiarse con buenos argumentos y en base a los mecanismos 
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existentes (o a nuevos, si se mostraran inoperantes). Pero sí 
abogo por la proscripción del sentimentalismo, del egotismo y 
del facilismo en relación con la cosa pública. No se puede hacer 
una política sensata y útil en base a una ética de la conciencia / 
de la convicción (Gesinnungsethik). En caso de tener que elegir, 
la adecuada sería la de responsabilidad (Verantwortungsethik). 
Pero lo ideal es una buena mezcla de ambas, sobre la que hay 
que conducir discusiones racionales. 


(En realidad, todo esto ya fue tematizado y resuelto entre Max 
Weber y Habermas.) 


* 


Existen manuales de motivos y de argumentos folklóricos y 
literarios, que registran todas las historias posibles (Stith 
Thompson, Elizabeth Frenzel, etc.). Leyéndolos, más de uno 
advertiría que su vida es de segunda y hasta tercera mano. 


+ 


Cuando algo sale mal, se tiende a pensar que era lo que razona- 
blemente se podía esperar. 


* 


De muy joven, terminé una relación con una chica porque en vez 
de decir “alicate” decía ““alicater” y se negaba a usar la forma 
correcta. Hoy se me ocurrió que quizás ella tuviese razón, y la 
palabra estuviera relacionada con el inglés “cutter” o con el 
nombre de una empresa que hubiera inventado el adminículo. 
Pero una mirada al diccionario etimológico me tranquilizó: es 
castellana y proviene del árabe (““allaggát”: “tenazas”). Hice 
bien en abandonarla. 
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* 


Mientras le demos de comer, un perro no nos juzgará moral- 
mente. 


* 


Palabras ya desleídas, averiadas por el uso que otros han hecho 
de ellas. Y uno mismo. 


Insultos como tumbas. 


* 


La petulancia de los que creen ser culpables del suicidio de 
alguien. El suicida se mata siempre por sus propios motivos. No 
ha lugar a la mala conciencia. 


* 


Quien necesita mitos, no los merece. 


* 


La tierra es un enorme cementerio. 


* 


Culinarias: El 4 de febrero de 1894, Jules Renard comió por pri- 
mera vez un plátano. Conocí en los 90 a una mujer que nunca en 
su vida había comido una aceituna. 


+ 


Los consejos superfluos que uno dio o recibió (superfluos, por- 
que no fueron puestos en práctica) llenarían muchas fojas de 
cualquier vida. 
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* 


Olvidar en qué se basaba el orgullo (o el rencor), sin dejar de 
sentirlo. 


* 


Claudia, mi mujer, me salvó dos veces la vida: La primera, 
cuando insistió en que dejara de fumar después de recibir el 
diagnóstico “enfisema pulmonar”. La segunda, cuando descreyó 
del diagnóstico de un médico inepto que me recetó gimnasia 
aunque lo que tenía era una obstrucción arterial que casi me lleva 
al infarto. Yo, en cambio, me ufano cuando hago de vez en 
cuando las compras, le preparo un té o me ocupo de la basura. 


+ 
Se acerca el día en que los países del primer mundo descubrirán 
que también son failed states. 

ES 
Era tan arribista, que cuando veía una horca se trepaba por la 
soga. 

ES 


Es un sacrilegio publicar a Joubert en el mismo volumen que a 
La Rochefoucauld y Chamtfort. 


* 


Desear a destiempo. 


* 


En su cabeza ocurrían cosas raras, que sólo él confundía con 
ideas. 
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* 


Una novela portentosa, enorme, intensa e insaciable, que robara 
al mundo personas y sucesos. 


* 


¿Qué creen entender los perros, qué creen aprender del otro, al 
olisquearse mutuamente los anos? 


* 


Es una pobreza intelectual y una debilidad del temple esperar 
que la literatura o el arte sean edificantes. 


+ 


Ser por un breve momento un perro, sólo para morder impu- 
nemente alguna mano. 


* 


No sólo en Dinamarca huele a podrido. 


* 


Encontrar por fin el genio que uno lleva adentro. 


>* 


Los cristales más caros se rompen por exceso de cuidado. 


* 


Uno puede imaginarse a Marinetti gesticulando, vociferando, 
encumbrándose cada tanto en puntas de pie y palmeando luego 
su propio hombro por lo bien que le salió su perorata. No se 
puede respetar a alguien así. 
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El autor de teatro es responsable de sus actos. 


* 


Alguna vez tuve una voz propia. 


+ 


¿Qué quedará de la segunda mitad del siglo XX? ¿Qué se dirá 
de ese periodo en 500 años? (Lo importante es la respuesta que 
demos hoy a esa pregunta.) 


* 


El sol otoñal ya no está convencido de su misión. 


* 


Teamwork: No agradezco nada a los buenos autores que he 
leído: ellos han escrito, pero yo los leí. 


* 


“La noche boca arriba”, de Cortázar, es una variante de “El Sur”, 
de Borges, sin las implicaciones autobiográficas y políticas. 


* 


Spengler cerró su libro demasiado pronto. El Occidente no ha 
dejado de decaer, si bien por muy otras razones a las que él 
supuso. 


* 


Cuando leo que la Historia tiene un curso inexorable, tengo la 
inmediata certeza de que esa opinión es errónea, supersticiosa. 
Pero cuando leo que lo que se llama Historia es en realidad una 
serie desconexa de casualidades y fragmentos desprovistos de 
significación, algo se rebela en mí, y huelo mala intención. 
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La Historia tiene un curso y un sentido, pero no es ni férreo ni 
está predefinido. Se va haciendo, se puede influir en su devenir, 
y también se puede, al menos con posterioridad, conjeturar por 
qué sucedió así, con sólo un pequeño margen de error. Y desde 
luego: hay en ella culpables, por acción y por omisión. 


* 


El duro oficio de los predicadores: hablan en nombre de algo que 
no existe a personas que no escuchan. 


* 


Y si la gente escuchara, sería peor para ellos: no podrían expeler 
sus ataques de ira, sus mejores insultos, sus amenazas. 


* 


El tiempo y el espacio podrían estar imbricados de forma 
inesperada. La expansión del universo, por ejemplo, podría 
ocurrir a costa de su duración. 


* 


He abandonado muchas ideas de mi juventud, pero no cambió el 
carácter que ellas ayudaron a formar. 


+ 


Uno de los libros de Zizek se titula Islam y modernidad. Con el 
mismo derecho podría haberlo llamado Oxímoron.13 


* 


13 Entre tanto lo leí (menos de 100 páginas): menos malo de lo que 
había temido, pero el título no le cuadra. 
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Un tatuaje en el dorso de la mano, por ejemplo, desviaría conti- 
nuamente la atención. Y si no lo hiciera, ¿para qué tatuarse? 


* 


Sólo una vez consideré seriamente, hace más de 20 años, hacer- 
me un tatuaje, por amor a la que hoy es mi mujer. No lo hice, 
pero aún seguimos juntos. 


* 


La Historia es quizás una construcción hecha a base de errores, 
conjeturas y mitos. Pero algunas construcciones son mejores que 
otras. 


+ 


No dejarse atrapar por las palabras, ni por las ajenas ni por las 
propias. 


+ 


Algunos autores seducen a sus lectores haciendo lo que estos 
quieren o esperan; otros, frustrándolos. Prefiero a los segundos. 


* 


A pesar de haber visitado o residido en una docena de paises, lo 
ignoro todo del mundo. 


+ 


En mi niñez me propuse visitar tres países: Escocia, Grecia y la 
India. Aún no he estado en ninguno de ellos. Y ya es tarde para 
ello. 


* 


Leía desesperado biografías suyas para comprenderse. 
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* 


Algunas personas se estupidizan con un animal doméstico. Pero, 
en principio, un animal encierra en sí la posibilidad de hacernos 
mejores. 


* 


Le reclamaron que aún no hubiera pagado su cuota de desprecio. 
No podría ocurrirme. 


Claro que escribir es una fuga. 


* 


Chamfort pone a la bonté por encima de la bonhomie. A mi 
entender es el revés, ya que la bonhomía encierra cierta bondad, 
pero esta no aquella. 


+ 
Las ratas del tiempo. 

ES 
Se desvistió de palabras. 

+ 
Todos somos aborígenes. 

+ 


Para poder vivir, hay que abolir de una vez la eternidad. 


+ 


Era tan servil e hipócrita que, al afeitarse, fingía admiración ante 
el espejo. 
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* 


Que mucho hable en contra no es motivo para dejar de intentarlo. 
Algunas cosas deben hacerse no porque el éxito esté garantizado 
(casi nunca lo está), sino porque es lo correcto. 


* 


El guardián también está atado a la reja. 


* 


Consolar no es la misión de la filosofía, sino intentar decir cómo 
y por qué es lo que es, independientemente de si nos gusta o no. 


* 


Los que en Occidente creen en la transmigracón de las almas se 
identifican siempre con reyes pretéritos, con águilas o leones; 
nunca con cerdos, burros y ratas. 


* 


La idea de viajar es a menudo mejor, más placentera que un viaje 
real. 


* 


Perdido en una jungla de silencios. 


* 


Estaba dispuesto a recorrer extensos desiertos y viles ciénagas 
con tal de encontrar un buen enemigo con quien batirse. 


* 


El rigor de Flaubert y el de Kafka, por ejemplo, son de muy dife- 
rente naturaleza. El de Flaubert le es impuesto al texto desde 
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fuera, desde el mundo y sus cosas. El de Kafka proviene del 
interior del autor. 


* 


Hace unos años, un músico de iglesia me mostró brevemente 
cómo funciona un órgano, y me permitió tocarlo. Apenas me 
atreví a hacerlo por unos pocos minutos, pero volví a descubrir 
que soy un organista frustrado. 


* 


Es probable que Kant tuviera razón al afirmar que desconocere- 
mos para siempre lo que sea la cosa en sí, que sólo podremos 
conocer lo que afecta nuestra receptividad. Pero no importa: 
podemos pasarnos sin la cosa en sí, mientras entendamos nuestro 
mundo, siquiera dentro de sus exiguas fronteras. 


* 


Aplanaba las palabras a martillazos, hasta dejarlas bien del- 
gadas, y luego se hacía con ellas una coraza. 


* 


Algunos animales salvajes entierran presas o alimentos para más 
tarde. No siempre recuerdan dónde los han enterrado. 


¿Paralelos? 


* 


Quizás se pudiera despertar a los muertos, pero para qué. 


* 


El fantoche Marinetti decía: “Io ho insegnato a odiare le biblio- 
teche e 1 musei, per preparari a odiare l'intelligenza”. Un retrato 
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“económico y fiel” (podría haber dicho Borges) del fascista 
típico, enemigo mortal de la inteligencia. Mortal sobretodo para 
él mismo, suicida intelectual. 


* 


Una bonita colección de espléndidas tristezas. 


+ 


Se puso a sí mismo un ultimátum, no cumplió, y ahora teme el 
castigo. 


* 


Leo en cuatro lenguas, hablo en tres, pienso mejor en dos, 
escribo mayormente en una y alguna vez me callaré en todas. 


* 


“To develope a habit” no es “adquirir un hábito”, como podría 
pensarse, sino “convertirse en adicto (a drogas)”. 


* 


Las personas enigmáticas ya no me interesan. Allá ellas. Que se 
apañen, como se dice en España. 


* 


¿Por qué España y Alemania, y no Espania y Alemaña? 


* 


No recuerdo dónde leí que a Hegel no le gustó “La pasión según 
San Mateo”, de Bach. Pero ¿qué sabía Hegel de música? Habrá 
que volver a echar una mirada a la Asthetik. 


* 
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Estuve leyendo las Vorlesungen iiber die Asthetik (1835-1838). 
Bach aparece allí sólo dos veces, pero siempre de manera elo- 
glosa, sobre todo en este pasaje (mi traducción): 


También los protestantes han producido esa música de 
gran profundidad, tanto en términos del sentido religioso 
como de la solidez musical y riqueza de invención y ejecu- 
ción, como, por ejemplo, ante todos [vor allen] Sebastián 
Bach, un maestro cuya gran genialidad, genuinamente 
protestante, robusta y al mismo tiempo culta, sólo recien- 
temente ha vuelto a ser plenamente apreciada. 


+ 


La vida no me ha sido “confiada”, como creen algunas personas 
religiosas. Aunque no me hice, soy, y soy enteramente mío. No 
cumplo ningún mandato, no soy siervo de nadie y de nada (salvo 
que eligiera serlo). 
Pensar como un creyente es faltarse el respeto. 

ES 
Lo que en otros son peculiaridades más o menos llamativas, sería 
normal en nosotros. 


* 


Perforar piedras con incesantes gotas de lenguaje. 


* 


Debería ser posible elegir cuál ha de ser la última cara que uno 
verá antes de morir. 


El futuro aguarda ansioso. 
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* 


Esas noches en que se tiene la certeza de que, si no acabaran, 
todo podría ser explicado, todo dicho, todo creado. 
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